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LESPRIT DE FRED



«Aucun nest seul. Mais lorsque [ ennemi
multiple rit dans les ombres mouvantes,
chacun pour l'autre - absent, présent - bitit

la tour qui rend les vagues transparentes.»

JEAN TARDIEU, Le fleuve caché, 1933.

Aujourd’hui et hier, I'intelligence et la
connerie, le jazz et la musique d’ascenseur,

la grande littérature et les romans de gare...
Fred, 'antihéros, saupoudre son discours de

ces bindémes. Il se pose en gardien des clés de
la culture, d’une tradition séculaire qui véhicule

les vraies valeurs: les belles choses.



On voit d'emblée quelle est la limite d'une telle
attitude et la question que sous-tend cette limite:

quest-ce que le beau?

Fred distille sa haine du bourgeois, pas comme
Richard. Chose admirable au demeurant,
puisqu’il se proclame maintes fois appartenir

a cette classe. I1 dit sa haine de celui qui roule
en BMW, du rappeur qui arbore fierement

sa casquette a lenvers et fait entendre a son
entourage toute l'affligeante monomesure de

sa musique. Sa haine des braillards qui polluent
son univers sonore. Son mépris des féministes,
des obeses qui bafrent, des gens qui bouftent
des chips en faisant du bruit au cinéma... Mais
comme il le dit si bien lui-méme: «Je vous passe

les détails».

Fred ne congoit pas les contradictions, pas comme

Richard. Oh! que non. Elles sont malséantes.
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Mais son statut lui permet de les hair tout

en y baignant. La pusillanimité l'emporte alors
et lorsquelle est relayée par son aversion pour

sa propre personne - mélange d'orgueil désuet
et de lacheté intellectuelle - les contradictions
de Fred deviennent ce qui tient Iédifice du faux,
du mal-étre et de la solitude. Elles nourrissent
la haine de l'autre par le prisme de son propre
dégout. Elles fustigent la société dans une

intransigeance cynique 1

Fred rejette la trivialité, pas comme Richard.
Oscillant entre culture et «pensées erronées
qui sont la matiére de la liberté»? il ne voit

pas sa raison détre, n'a pas de port d’attache.

1. «Un cynique est un homme qui connait le prix de chaque
chose et la valeur d’aucune.» O.Wilde.

2. Ben Pimlott dans son introduction & 7984 de Georges

Orwell (Londres, Penguin Books, 1948) dit: «Erroneous thought
is the stuff of freedom.» Je crois quon peut traduire cette phrase
de maniére moins littérale et y voir une pensée subversive qui
serait meére de toute liberté si on pense au contexte de 7984.
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Il les a sacrifiés sur l'autel de l'esthétisme un peu,
sous la banniére de I'intellectualisme aussi. Mais
surtout sur celui de I'individualisme névrotique
et d’'une solitude sans fin. S’il abomine les cris
des mioches de l'autre c6té du mur, cest qu'ils
lui rappellent qu’il nest pas seul. Ils viennent

lui crier aux oreilles que des gens ne vivent

pas comme lui, comme «un vieux con»

cloitré et aigri.

Fred est un romantique des temps modernes,
q p
pas comme Richard. Lui non plus ne se trouve
pas en adéquation avec ce début de XXI° siecle.
Il plane, comme les cigarettes qu’il fume
p g q

obstinément et son pardessus qui flotte,

Mais concernant Fred, il est plus judicieux d’y voir des pensées
erronées. La référence & 7984 est ici légitime. Rafael A. Gunti,
dans son précédent ouvrage Misanthropismes, cite lui-méme
Georges Orwell: «Il se demanda, comme il I'avait fait plusieurs
fois déja, s'il nétait pas lui-méme fou. Peut-étre qu'un fou nétait-il

) PR S . N .
qu'une minorité réduite a I'unité.» Vous direz peut-étre: «Bien que
la référence soit légitime, je ne vois pas ce qu'elle apporte a cette
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volatile, sur le portemanteau de son sordide
appartement. Prét a sortir au grand jour, a se
révéler, a faire le grand saut. Et si «le domaine
propre de la vie intérieure ne se délimitait que
par Iéchec de toute relation satisfaisante avec

la réalité externe»3?

Fred execre «la bave de la masse», pas comme
Richard. I1 se lance un défi qui nest qu'un
pis-aller pour nulle part. Et pendant que la bave
se répand, que le McDonald’s s’institutionnalise,
la falaise devient de plus en plus vertigineuse:
délire ascensionnel et/ou verticalité déifique,
est-elle une obédience absolue 2 la culture,

au beau et au subjonctif imparfait?

préface...» Et vous auriez partiellement raison. Clest pour faire
bien. Pour montrer que lon peut, nous aussi, 4 la maniére de Fred,
se vautrer dans l'autosatisfaction intellectuelle et s'en délecter.
3.Jean Starobinski, La transparence et I'obstacle, suivi de Sept essais
sur Rousseau, Paris, Gallimard, 1971.



Ou une chute? Tout est 13, je crois: dans

la contradiction existentielle de Fred - celle
finalement pas si paradoxale - et la caexistence
du savoir et des autres. Dans celle qui ferait de

nous des «frediens» ou des «richardiens».

«Il est des jours oi1 je vois les hommes laids,
tant par leur corps quau fond de leur ceur.

1] en est d’autres ou je les trouve beaux.

Et j’ai I'intuition que quand ils me plaisent,
Je puis déduire que je me sens bien,

et inversement. Puis je me demande: me servir
d eux pour jauger I état de mon dame,

nest-ce point leur accorder un trop bel honneur 2»

Raraer A. Gunrti, Misanthropismes, 2012.

JErROME MELLY



LA FALAISE



Une piece en un acte inspirée par, écrite pour

et dédiée a Fred Mudry. Par son jeu singulier, par
sa stature et sa puissance, par sa capacité a passer

en un éclair de I"innocence attendrissante de [l enfant
a la colere assourdissante du volcan, par sa dévotion
au théitre en général, il a su m’inspirer non pas

le personnage qui se raconte ici - qui est exécrable

et dont j assume [l exclusive responsabilité - mais

le désir de tenter de lui composer un réle sur mesure,

a la hauteur de son talent.

L'auteur



Notice liminaire a propos de didascalies:

A Pplusieurs reprises des gens de théitre mont fait

la remarque que la précision et le nombre des
indications dans le texte ci-apres faisaient de moi

un auteur directif. Que de fait je limitais de maniére
potentiellement décevante le champ des possibles mis
a la disposition des acteurs et des metteurs en scene.
Que moi, le dramaturge, j ’empiéz‘ais en quelque sorte
sur leur terrain de jeu... Inout, ne trouvez-vous pas?
Etre auteur, décidément, ce nest plus ce que cétait!
Mais d’imposer ou de frustrer, telle nest pas mon
intention... Aussi, par cette note, je veux les

libérer de tout ce qui pourrait contrarier leur
créativité ou chiffonner leur plaisir. Il me semble
quavec bon sens et bonne compréhension, ils
devraient parvenir a interpréter la piece avec
jusz‘esse, $sans avoir a z‘rop scrupu[eusemem‘ se refe’rer
aux instructions. Peu dentre elles sont essentielles.

Les autres, ils pourront choisir de les ignorer.



«That all men are equal
is a proposition fo which,
at ordinary times,

no sane human being

has ever given his assent. »

Avrpous HuxLEY, Proper Studies, 1927.



Une piece. Au fond, une fenétre fermée.

Coté jardin, une porte et un fauteuil prés duquel
se trouve un cendrier. Au centre, a ['arriére,

un pon‘emam‘eau avec un pardessus. Céoté cour,
une table et derriére, une chaise. Sur la table
une bouteille de whisky, un verre et une pile

de livres. Un homme en costume noir déclame,

solennel, loin par-dessus le public:

La falaise, c¥était notre cachette. Le symbole

de notre liberté. Un jardin secret vertical a I'abri
au-dessus des autres. Et assez éloigné des
hommes pour étre confortable. Lendroit ou
Richard et moi, on se sentait bien. Clest 1a
quon se disait nos peurs, nos inavouables

secrets, nos espoirs dérisoires.
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Clest 1a quon refaisait le monde. Un monde
littéralement a nos pieds, en contrebas.
Minuscule et insignifiant. Cest 1a quion révait.
Quon pouvait respirer. De la-haut, cest a peine
si on entendait le bruit du village. La falaise

nous protégeait.

1] s’assoit dans le fauteuil et allume une cigarette,
perdu dans ses pensées. Apres un temps, il prend

conscience de la présence du public et s'adresse a lui.
Cest beau, hein? Clest de moi... Souvenir de
insouciance, j’ai appelé ¢a... Un poeme en prose
qui parle d’un temps révolu.

1] reste songeur.

Rien a voir avec aujourd’hui... Je m’appelle

Frédéric. A quarante ans, je vis dans un

appartement minable et bruyant. Ma fenétre
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donne sur l'artére principale de la ville ot
j’habite. Exactement au-dessus d’un arrét de bus.
Elle est toujours fermée. Et moi, la plupart du
temps, j’ai des boules Quiés fichées

dans les oreilles.

Un temps.

Pourtant je suis issu du milieu bourgeois.

1] guette une réaction, puis continue, ﬁer.

Vous voyez? Je ne cherche méme pas a men
cacher... Quand je suis né, on jugeait encore

les gens selon leur classe sociale. Les temps ont
changé. Soyez strs que je le regrette: sans doute
que les choses auraient été plus simples.

Mais tout ¢a n'a plus d’importance.

Plus maintenant: ce soir, j’ai rendez-vous.

Et clen sera fini... Laissez-moi vous expliquer.
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1] se leve, se balade dans la piece.

Mon pere était médecin. Spécialiste en
gynécologie et obstétrique. Dans son cabinet,
quand jétais petit, j’avais volé une carte de visite.
Et caché dans ma chambre, je I'ai apprise par
ceeur: spécialiste en gynécologie et obstétrique.
Je ne savais pas ce que ¢a voulait dire. Mais je
me réjouissais quon me demande ce que faisait
mon papa. Ca arrivait souvent. Et jétais fier de
le proclamer. D’autant plus que les papas des

p plus q pap
autres n'avaient pas de cartes de visite. Et surtout
pas un métier avec des mots aussi compliqués.

est comme ¢a qua l'dge de six ans, j’ai percu
C) t 9 q bAN 17Ag d J, p g
que moi jétais différent. Plus tard j’ai pris

abitude, pour plaisanter, d'ajouter que cétai
I'habitude, pour pl ter, d’ajouter que cétait
pour cette raison que j'avais de grandes mains.
Parce que mon pére était gynécologue...
Mais en général les gens ne comprennent

pas. Ils ne comprennent pas mon humour.
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1] regarde ses mains et les retourne plusieurs fois,

laci garette coincée entre deux doigfs.

Pourtant: des doigts agiles et gréles pour
explorer des cavités et en extirper des choses,
¢a me parait pour le moins prédisposant. Enfin,

si on peut dire... Vous ne trouvez pas?
Un temps.

Lobstétrique, clest la discipline de la médecine
qui touche a 'accouchement. Oh! ne le prenez
pas mal. Je précise, cest tout. Je pense bien que
si vous étes 1a ce soir, cest que vous étes

plutét du type lettré. Du moins, jose espérer.
Et cest tout a votre honneur. On sentendra
d’autant mieux... Dans le milieu on dit que

les meilleurs obstétriciens sont ambidextres...
Ambidextre, vous savez ce que ¢a veut dire?

En tout cas mon pére, il aimait 'afhirmer:
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lui, il était ambidextre. Peut-étre que ¢a

le rassurait. Mais moi, je ny ai jamais cru.
Etre aussi habile d’une main que de l'autre,
est-ce possible? Ou pour dire autrement,
étre aussi adroit de la gauche que gauche de

la droite...
Un temps, il attend une réaction.

Oui, je men doutais. Ca ne vous fait pas
rire. Clest bien ce que je disais: les gens ne
comprennent pas '’humour. Peut-étre que

je suis un peu trop...

1/ cherche le terme.

pointu. Aujourd’hui, ce qui fait rire, cest les
conneries. Pas 'humour. Il suffit de regarder:

des humoristes, il n'y en a plus... On les a

remplacés par des cons. Et plus cest vulgaire,
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plus ¢a marche. Cest affligeant. Et ¢a en dit
long sur Iétat du monde. Vous ne trouvez pas?
Drailleurs, que ce soit bien clair des le début:
je n'attends rien de vous. Rien du tout!

Riez si vous voulez! Ca mest bien égal.
Un temps.

Reste quambidextre ou non, mon peére était un
excellent gynécologue: il a mis au monde plus

de trois mille bébés.

1l s'approche du cendrier pres du fauteuil, écrase

la cigarette, puis revient au centre.

Trois mille! Et moi qui n’aime pas les

brailleurs. On pourrait presque y voir I'ironie
d’un sort. Le mien... Toujours en train de hurler,
de véritables sonneries. Et trés sensibles avec ¢a.

Ca se déclenche a la moindre petite fringale.
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A la moindre petite fatigue. Et fort. Vous
voulez mon avis? Il y en a beaucoup trop,
des brailleurs. Vous avez remarqué? Partout
et toujours il y en a. Jusque dans les avions...
Partout! D’ailleurs il y en a un 14, juste

derriére ce mur.
1] montre le mur, c6té cour.

Vous lentendrez plus tard. Passons. Je vous
parlais de mon pére. Trois mille bébés. Trente
ans de travail acharné et a ce quoon dit, du beau
travail. Encore aujourd’hui, longtemps apres sa
mort, j’ai droit a la bienveillance de nombreux

inconnus. Enfin, surtout d’inconnues.
1] prend une voix de femme:

Vous étes le fils du docteur? Oh! ¢ca m’arrive

souvent. Vous seriez étonnés. Clest 'héritage
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qu’il m’a laissé. Sans le vouloir. Et qui me met
assez mal a l'aise. Parfois je me demande
comment faire pour profiter au mieux de cette
succession... Pour mon bénéfice personnel,
vous comprenez? Il faut bien vivre. Profiter
des opportunités. Il y a la femme du conseiller
financier par exemple, madame Durand.

I1 I'a sauvée d’un cancer. Ou, a2 une échelle
plus modeste, madame Couderc, celle qui met
des papillons sur les voitures. Je crois qu'il lui
a coupé les seins... Vous savez, on a beau étre
un fruit de la bourgeoisie, cest pas plus facile

pour autant. Surtout par les temps qui courent.

Quoique...
11 réfléchit.
Oui, bon... Tout de méme... Reste que cest

difficilement quantifiable. Et le bénéfice n'est

pas toujours la ot on pense. Mais je m'égare.

31



Excusez-moi! Quel métier... Gynécologue.

Vous y avez déja réfléchi? Probablement pas.
Imaginez! Vingt-cinq a trente consultations par
jour. Minimum. Et elles ne sont pas toutes jolies.
Je parle des femmes. De plus, tous les cas ne sont
pas tres intéressants. Du point de vue médical,

je veux dire. Une fois il m'a dit: si au moins

je pouvais mépargner toutes celles qui viennent

parce quelles ont un bouton au cul.
1] continue, mal a ['aise.

Oh! Pardon, ¢ca m’a échappé... Jamais

il n'aurait utilisé ce mot. Il était bien trop
distingué. Paix a son ame. Et se lever a n'importe
quelle heure de la nuit pour aller extraire un
nouveau brailleur. Tout gluant d’urine et de
sang. A la force du poignet. Vous feriez ¢a vous?
Trois mille, je vous disais! Vous vous rendez

compte? Parfois il a fallu tailler dans le lard

32



a coups de scalpel pour les libérer. Souvent
plus de vingt centimétres de graisse. Incision
apres incision. Une véritable boucherie.
Regardez autour de vous! Elles ne sont pas
toutes sveltes. Et jeunes non plus. Et il parait

que ¢a pue, le lard humain. Cest dégueulasse!

I/ s’assied a la table et se sert un verre.

Tous les mardis, 4 midi, on y avait droit.

Le matin mon pére opérait et ensuite

il me prenait pour rentrer, la clope au bec.
Toujours en retard: on ne peut pas prévoir

la durée d’'une opération. Apres école,
j’attendais. Une Golf grise. Jétais capable de la
reconnaitre rien qu'au bruit. Puis on s’attablait a
la maison. Ma maman avait fait le diner et mon
pére - qu’aurait-il pu faire d’autre - racontait...
Fallait bien qu’il se vide un peu de toutes

ces horreurs.
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1/ boit.

Une fois, il y a eu le cas d’'une bonne sceur

qu’il avait fallu opérer parce quelle avait une
tumeur abdominale. Tumeur? Un caillot de
sang plutot. Et un gros... Figurez-vous que

la bonne dame avait des principes. Forcément,
quand on est catholique... Des principes élevés.
Et plutédt rigides: interdit de toucher la en bas...
Méme pour nettoyer. Du coup vingt années
de menstruations sétaient encrottées la.
Couche par couche, mois par mois...

Un bouchon de sang coagulé. Grand comme
un pénis en érection... Ha! La belle ironie!
Ca ne s'invente pas... Glamour la chirurgie?
Vous men direz tant... Pendant toute mon
enfance j’ai entendu ces histoires sordides.
(a vous donne une vision disons...
pragmatique de 'humanité. Et des femmes

en particulier. Un appétit a tout épreuve
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aussi: pendant que je mange, vous pouvez
) . .
me parler de n'importe quoi. Plus rien ne

me dégotte.
I/ s’interrompt un instant.

A part peut-€tre des obéses qui se nourrissent...

Oui, ¢a... ¢ca peut me couper l'appétit.

1] réflechit.

Mais la ce serait plutot un probleme de bon sens.
Comment dire? D'ordre moral. Ne le prenez pas
mal! Cest quelque chose qui me dérange, voila
tout... Je déteste les contradictions. Clest plus
fort que moi.

Un temps. 1] vide son verre et le pose sur la table.

Apres le diner, mon peére faisait une sieste.
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Avant de retourner a la mine... Si jose dire...
Issu d’un milieu bourgeois. Laissez-moi rire!
Franchement, mettez-vous 4 ma place! A force,
j’ai fini par me convaincre que ma conception

relevait d'un miracle. Ni plus, ni moins.
Un temps.

Il a rencontré ma maman a 'hépital. Quoi

de plus banal. Elle était laborantine. J’ai vu des
photos, elle était belle comme le jour. Mon pére
et son meilleur ami, médecin lui aussi, avaient
ouvert un pari sur elle... Ils I'avaient affublée
d’un nom de code pour pouvoir en parler comme
ils voulaient. I1 s’agissait du nom d’un disque de
musique classique. Un disque d'opéra... Bien
teuton... Interprété par Jussy Bjorling, je crois.
Un vinyle difficile a trouver qu’ils convoitaient
tous les deux. Comme ma maman... Pas trés

glorieux, nest-ce pas? Ah! je les imagine...
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Les jeunes cogs fiers et tout fraichement
parachutés messieurs les docteurs a I'époque

des dieux en blanc. Parachutés dans le

poulailler admiratif du personnel soignant.

La bonne affaire. Ca a di leur donner le tournis.
Surtout apres de longues études... Et d’autant

plus qu’ils étaient partis de presque rien.
1] se leve et pousse la chaise sous la table.

Le pére de mon pére était douanier.

Un sous-fifre. Un gabelou de rien du tout.
Savie, il I'a passée a patrouiller sur le Rhin.
Dans un canot. Il a eu son heure de gloire
pourtant. A la fin de la deuxiéme guerre...

Un David helvétique face au Goliath nazi.
Quand les alliés ont traversé le fleuve pour aller
écraser le Troisieme Reich, quelques soldats
allemands sont restés coincés dans leurs

bastions au bord de leau.
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Plus de ravitaillement et les boules de sortir de
leur trou. Ils crevaient la dalle. Mon grand-pére
connaissait leurs positions... La nuit - et a

la rame pour ne pas faire de bruit - il est allé
les cueillir un par un. Pour leur donner de quoi
manger et les mettre a 'abri. Clest héroique,
vous ne trouvez pas? Peut-étre qu’il leur a sauvé
la vie... Et n'allez pas le traiter de collabo!

Il ne s’agissait pas de ¢a... Un héros, voila tout.
Un homme de cceur. Un homme de courage.
Un altruiste bon comme le pain. Tout le

contraire de moi.

1] s’arréte pensif, amer, presque triste.

Moi aussi j’aurais aimé étre un héros. Juste une
fois. Ca m’aurait suffi. Avoir ma photo dans le
journal. Vous voyezr Mais maintenant, il est tro
1. Vi yez? M tenant, il est t
tard. J'en aurai plus le temps... J’ai rendez-vous,

je vous l'ai dit... Cette nuit a trois heures.
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De sa poche, il sort un canif, fier et ragaillardi.

Je I'ai toujours avec moi! Je ne voudrais pas rater
Toccasion si elle se présentait. Sauver une vie,

¢a cest quelque chose! Méme une vie tout a fait
minable. Cest absolument indiscutable. Ca fait

de vous un héros sur-le-champ.

1l s’'interrompt un instant, réveur, puis se reprend.:
Je vous vois venir. Vous allez me demander

a quoi bon un couteau pour sauver une vie...
Oui. Clest que j’ai ma petite idée bien précise...
Depuis longtemps.

1] attend pour faire meilleur effet.

La trachéotomie! Vous savez ce que cest,

n'est-ce pas? Ca a 'avantage d’étre tres

spectaculaire. Avec du sang et du bruit...
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Ca en jette, une trachéotomie!
1l range le couteau dans son pantalon.

Et il faut un sacré courage! Depuis le temps

M
je me suis bien informé... Faut pas croire.
(Ca se mérite détre un héros. Et ¢a se travaille.

Ecoutez ca!
1] récite, en se baladant.

Inciser juste sous la pomme d’Adam... Plus
difficile a trouver chez les sujets féminins et les
enfants... Au niveau de la premiére dépression
en dessous du larynx, exactement entre deux
anneaux trachéaux... Tres délicat... A cause de
la proximité d’artéres importantes...

Et des cordes vocales... Ne rien abimer

et travailler trés proprement... Une petite

incision, toute nette... Bien doser sa force...
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Ne pas oublier que la blessure sera

examinée ultérieurement par un médecin...

1] s’arréte. Un temps.

Il va sans dire que vous avez tout intérét
a ce que celui-ci soit satisfait de votre
travail. Il se pourrait que la presse aille

)
s'informer...

Un temps.

Vous imaginez le dépassement de soi qu’il faut
pour aller percer une gorge comme ¢a, a vif ?
Et leffet que ¢a ferait aux témoins? Ouli,

bien sir... Il y aurait des témoins... Clest trés
important. Sinon ¢a n'a pas de sens. On ne fait
pas de héros sans témoins. Ca va de soi!

Vous imaginez le récit qu’ils feraient

au rescapé
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Au centre, les yeux par-dessus le public et avec

beaucoup d ’emp/.;ase, il improvise:

N’écoutant que son sens du devoir - ni une

ni deux - il a sorti son couteau sans la moindre
hésitation, et contre notre avis méme, il I'a
enfoncé dans ta gorge avec la précision d’un
chirurgien. Le sang giclait et on a entendu

un immense gargouillement... Tu respirais!
Pas une seconde il n’a paru décontenancé.

Et il a essuyé ton sang avec sa propre chemise.
Apres, il a attendu 'ambulance avec nous.

Et une fois assuré par le médecin que tout
allait bien, il sest poliment excusé en disant
qu’il n'avait rien fait d'extraordinaire.

Que cétait 1a son devoir. Rien de plus.

Un grand homme, 4 n’en pas douter. Et

d’une modestie...

Awec émotion:
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Clest pas beau ¢a? La gloire assurée...
La reconnaissance éternelle... Et avec un peu

de chance, une photo dans le journal.

Absorbé dans ses pensées, il retourne vers la table

et se ressert un verre, debout.

Jen suis resté ou? Oui, mon pere. Je voulais
mentionner qu’il était parti de presque rien.
Qu’il s%était fait tout seul. D’ailleurs, clest tout
a son honneur. Il est né en 1939 dans la
famille d'un modeste douanier. Juste de quoi
vivre. Presque la misére... Le bas du panier.
Des parents qui ont da se priver pour lui
oftrir des études. Vous voyez le tableau?
Tout ¢a pour expliquer que quand il sest
retrouvé tout en haut de Iéchelle, d'un

seul coup parachuté monsieur le docteur
dans un harem d’infirmiéres admiratives,

il a da péter les plombs.
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Un dieu en blanc, auréolé d’autorité et avec
un salaire plus que confortable. Un bon parti.

Sans doute l'objet de tous les désirs.
1] boit.

Du coup, il a gagné son pari: il a eu son vinyle

dopéra. Et ma maman...

1] leve son verre.

Ils se sont mariés le 20 juillet 1969. Le jour
ol Apollo 11 a déposé le premier homme sur
la lune. Neil Armstrong. Un héros, lui aussi...

Bien qu’a ma connaissance, il n'ait pas sauvé

de vie. A part la sienne...
1 boit.

Ma maman, parlons-on en un instant.
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Vous savez ce quelle a fait?

Le jour de son divorce, aprés que monsieur

le docteur lui avait pourri la vie pendant
vingt ans? Elle a gardé son nom de mariage.
Apres toutes ces souffrances... Pourtant,
légalement, elle aurait pu sen débarrasser.

Eh bien, non! Elle I'a gardé, le nom de

mon pere. Et vous savez pourquoi? Pour
garder le méme nom que ses fils. Vous pensez!
Je la tiens en haute estime rien que pour ¢a.
Pour elle, cétait le plus important. Ca primait
sur tout le reste. Avoir le méme nom que

ses fils! Vous connaissez quelqu’un qui ferait
¢a de nos jours? Et rien a fiche du quen
dira-t-on. Quelle dignité! La classe, ma
maman... Ah! on est bien loin des petites
pétasses militantes qui pullulent aujourd’hui.

Je parle des féministes.

Un temps, il se dirige vers la table.
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Permettez-moi de digresser! C'est pas que
je sois contre 1égalité des sexes. Pas du tout.
Je suis bien trop intelligent pour ¢a. Trop
cultivé. Vous l'aurez déja remarqué... Non,

je pense méme quelle est souhaitable.

1l réfléchit a ce qu'il vient de dire, puis vide

le verre cul-sec.

Du moins, dans une certaine mesure.

Une rage dispropon‘ionne’e et surprenante le saisit.

1l frappe le verre sur la table.

Mais quon vienne, par exces de zéle, estropier

une aussi belle et noble édification que la langue

francaise, ¢a, je ne peux pas le souffrir! Auteure,
) ﬁ’ ;

avec «e», cest aflreux, vous ne trouvez pas:

Ou... autrice! Je dis non! User a tort et a travers

d’artifices disgracieux pour marquer le féminin,
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cest dégueulasse... Et inutile... Et
graphiquement insupportable... Je ne veux

méme pas parler du son...

1l reprend son sozﬁe, puis agacé, insiste sur

le «e» final:

Auteure. Non, non, et non! Le francais mérite
plus de respect que ¢a. Et le débat de mesdames
les frustrées devrait porter plus haut que sur une
simple question de forme.

1] prend une voix de femme:

Je m'appelle Genevieve et ces textes, j'en suis

lauteur.

Un temps.

Vous voyez un probléme dans cette phrase?
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Pas moi! Elle est parfaite, cette phrase. Je vous
I'ai déja dit, je n'aime pas les contradictions. Ca
me rend malade les contradictions. A me couper

Pappétit... Mais dans cette phrase il n'y en a pas!
Hautain:

Laissez-moi vous dire, mesdames les féministes:
vous en faites trop. Cest aussi simple que ¢a.
Et a trop en faire, vous ne vous rendez pas
service. Au contraire... Il se trouve que je lis
beaucoup. Et en toute modestie je dirais que

. . y .

je suis un excellent lecteur. Je n'en suis pas peu
fier d’ailleurs. Clest pas donné a tout le monde:
¢a se travaille... Et pour preuve j’ajouterais que
les livres me lont bien rendu: je ne compte
plus les textes qui mont sauvé, sinon la vie,

le peu de santé mentale qu’il me reste.

1] parle de plus en plus vite, de plus en plus fan‘.
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Mais revenons-en au débat! Ce que je voulais
dire 2 mesdames les féministes, et en particulier
aux auteurs, cest que j’ai beau avoir un esprit
ouvert, béant méme... Que j’ai beau étre sensible
a la plume féminine... Mais qu’il y a des choses
auxquelles je ne veux pas me résoudre. Jamais

je ne lirai le texte de quelqu'un qui se réclame
auteure. Auteur avec «e». Vous comprenez?

Jai des principes tout de méme... Comment
quelqu’un qui maltraite avec autant de mépris
une langue pourrait-il écrire quelque chose

de valable? Comment quelqu’'un qui manque

si manifestement de gotGt pourrait-il produire
quelque chose de beau? Dites-le moi! En cela,
mesdames, vous vous faites du tort. Et plus que
vous ne le pensez... Vous vous privez d’un lecteur
de qualité, je me permets de vous le rappeler.

Et je ne suis sirement pas le seul.

1] secoue la téte, dépité, se passe une main dans les
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cheveux et reprend son sozﬂe. 1] traverse la scéne
pour s'allumer une cigarette prés du fauteuil et

revient vers le centre, plus calme.

Mais revenons a mon histoire. Je veux vous
parler de Richard. Cest avec lui que j’ai
rendez-vous tout a I'heure... Vingt ans que

je ne 'ai pas vu. Imaginez!

1/ se souvient.

Enfin, sauf une fois. On a échangé deux mots,
en vitesse. Mais d’abord... Oui. Le mariage
de mes parents. Le jour du premier homme
sur la lune. Voila! A propos, vous voyez ce
costard?

1] écarte les bras pour se montrer.

Quarante-trois ans. Plus vieux que moi.
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Un costume taillé sur mesure. En soie

noire... Cher! Trés cher! Légérement pattes
d’¢léphant... Vous avez vu? Du vinzage
véritable. Figurez-vous que cest celui de mon
pere. Celui qu’il portait le jour de la cérémonie.
J’y porte grand soin. Et je le mets seulement
pour de grandes occasions, comme ce soir.

Il me va comme un gant, n'est-ce pas?
Satisfait, il tire sur la cigarette.

Je suis né le 16 avril 1972, ruinant le grand
projet de mes parents... Ils devaient partir

en Afrique dans un hopital de brousse, pour

se spécialiser et pratiquer la médecine tropicale.
De mon enfance il n'y a pas grand-chose a dire,
sinon quelle a été heureuse. D’aprés ma maman
jétais un enfant exceptionnellement calme. Et
intelligent. Ca, elle I'a dit souvent. A I'4age de

trois ans, j’ai eu un frere.
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Et a cinq ans j’avais déja essayé de le supprimer

deux fois... Sans succes.

1] laisse transparaitre une once de fierte.

(Ca vous épate ¢a, hein? Cest que javais

du caractere, déja tout petit! La premiére fois,
javais caché un couteau dans son berceau.

La deuxieme, j'avais versé de l'eau de Javel dans
son biberon. Ma maman a déjoué les deux
tentatives... Je suppose quensuite j’ai di me
résigner a passer a autre chose. Dés que nous
avons été en dge de communiquer, nos parents
nous ont nourris de tout ce qui les passionnait.
On peut dire quoon en a boufté de la culture,
mon frére et moi... Surtout des sciences
naturelles et de I'art. Les deux choses les plus
nobles. Mais pas seulement. Mon pére, entre
deux curetages et un accouchement, avait

accumulé un savoir gigantesque.
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(a lui valait non seulement 'admiration

de toute la famille, mais aussi celle de tout son
entourage. Une encyclopédie vivante. Et il
partageait avec nous ses connaissances sans
compter... Histoire, botanique, opéra, géologie,
jazz, minéralogie, peinture, anatomie, littérature,
évolution et jen passe... A table, le soir,

il organisait des guizz pour nous en donner

le gout. I1 disait que le plus important cétait de
tisser des liens. Un jour je lui ai demandé
combien mesurait un métre. Et avec 'assurance

de celui qui sait, il avait écarté les bras.
1] fait le geste.

Un metre, cest ¢ca! Et dans mes yeux
d’enfant, un meétre cétait ¢a... Exactement
¢a! Au micrométre pres. Pas besoin d’étalon.
Je lui ai voué une admiration sans mesure

pendant longtemps... Jusqu'a sa chute.
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Un temps.

Ma maman, sur un ton plus sensible, plutot
P p
par 'acte que par le verbe, nous a appris la
douceur et un profond respect pour la nature.
Y pectp
Et une haute estime pour les livres. Elle avait
p
promulgué une loi: les cadeaux, cétait a Noél
et pour les anniversaires... Cétait strict! Inutile
p

d’espérer obtenir quelque chose en dehors de

p quelq
ces occasions. Les livres par contre ne tombaient
pas sous cette juridiction. Les livres étaient a
part. On pouvait en avoir tant quon voulait,
mon frére et moi. 11 suffisait de demander.

Peut-on imaginer meilleur cocon?
1] s’assoit dans le fauteuil, écrase la cigarette.
Je suis quelqu'un d’intelligent. Je vous I'ai déja

dit, je suppose. Oui, probablement. Je dis ¢a

souvent. C'est pas pour faire le malin. Cest que
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cest quelque chose qui me caractérise, tout
simplement. Tres intelligent! Mais ce nlest pas
pour autant que jétais bon a Iécole... Ceux qui
sont bons a I'école, ce sont ceux qui parviennent
a rentrer dans le moule. Vous le savez, n'est-ce
pas? Bref, jétais médiocre. Médiocre parce
quintelligent. Vous me suivez? Inutile d’en faire
trop... Or pour mon peére il était hors de
question que ses fils fassent un apprentissage.
Ca manquait de b/ing-bling, si vous me passez
lexpression. Les apprentissages, cétait pour

la plebe. On peut bien le comprendre, lui qui
sétait hissé a force de travail dans Iélite de la
société. Lui qui sauvait des vies presque chaque
semaine. Lui qui avait des cartes de visite

avec des mots compliqués. Non, sous 'autorité
de mon pere, il n’y avait qu'une seule voie, toute
tracée. Celle qui en jetait le plus: I'université.
Et a I¥poque, croyez-moi, l'université ¢a

voulait encore dire quelque chose!
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Un temps.

Du coup cest au lycée que les problemes

ont commencé. Mes premiers problemes.

Pour la premiére fois de ma vie j’ai senti peser
sur moi une pression. Et la peur de I'échec.

Au moment méme ou dans le cursus scolaire je
devais opérer mes premiers choix stratégiques,
jétais mal barré... Au vu de mes résultats, soit je
redoublais - ce qui aurait été un affront vis-a-vis
de mon pére - soit jentrais dans la section
socio-économique. La section E, la derniére

de la liste. Pas assez bon en maths, ni en
francais: pas d’autre possibilité... Cinq ans de
comptabilité, déconomie et de droit, voila ce qui
m’attendait. Des considérations d'entrepreneurs,
d’hommes d’affaires et de politiciens. Tout ce
que jexécre encore aujourd’hui. Pas d’art, pas

de latin, pas de sciences... Pour un jeune épris

de musique, de littérature et de nature,
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vous imaginez la catastrophe: cinq ans de

honte avant la prochaine bifurcation.

Un temps.

Clest ainsi qu'a grands frais, on m’a mis a
'internat. Je travaillerai mieux, 1a-bas... Je n’ai
compris que beaucoup plus tard que clest ainsi
que mon pere m’avait acheté une éducation, des
meilleures chances et une place dans la société.
Qu’il cherchait a me garder cotte que colte dans
cette classe pour I'acces a laquelle il avait da se
battre dprement... La bourgeoisie. Et que ce que
je suis devenu, je le dois essentiellement au fait
que monsieur le docteur pouvait se le permettre.
Oui... Vous me direz que tout le monde n’a pas
cette chance... Mais moi, j’ai fini par trouver qu’il
m’avait privé de la possibilité de me faire tout
seul. Et de la nécessité, aussi... Je suis un ingrat...

Oh! vous pouvez le dire, ne vous génez pas!
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Un enfant gaté...
1/ se léwe.

J'y suis entré a quatorze ans, a 'internat. Et
jen suis sorti sept années plus tard... A vingt

et un ans, j’avais passé un tiers de ma vie a
dormir - comme tout le monde - et un tiers

a I'internat. Vous voyez? Et c’était dur: tous

les dimanches soirs, quand je quittais les miens,
je chialais dans les bras de ma maman sur le
quai de la gare. Le train de dix-neuf heures

cinquante-cing...
Un temps. 11 se dirige vers la table.
Reste que la décision de...

1/ cherche le mot en se servant un verre, debout,

la bouteille a la main.
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m'interner - si on peut dire - a scellé mon
destin. Vous verrez... A linternat, ’ai connu
beaucoup de moments heureux. Entre les
vertiges de I'adolescence et la découverte de
I'indépendance, je sentais mon esprit prendre
son essor. Je me sentais devenir homme. Mais

surtout, j’ai rencontré...

1] écoute, pose la bouteille, puis montre le mur coté

cour, trés satisfait.

Ah! Voila! Le brailleur... Je vous l'avais dit,
nest-ce pas? Vous entendez? Tous les soirs a la
méme heure... Insupportable!

1l regarde sa montre et vient au centre. Il grogne.

Excusez-moi.

1/ sort de sa poche une boite en métal,
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en extirpe des boules Quies et se les enfonce

prOJ‘bnde’meni dans les oreilles.

N’ayez crainte! Ca ne mempéchera pas de parler.

Agacé, il ironise:

Minuit et quart. Comme d’habitude...
Monsieur le magon rentre a la maison et
monsieur le magon n'a pas vu bébé de la

. ’ . ) A

journée. Toutes les nuits cest la méme chose:
monsieur le magon réveille bébé... Passer un
peu de temps avec bébé... Se donner bonne
conscience... Ah! c’est beau I'instinct

paternel.

Tout en grimagant, il singe avec ses index gue[gu’un

qui chatouille.

Guiliguiliguiligui... Tellement puéril!
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1] refait le geste.
Guiliguiliguili...

Clest pas un jouet, un bébé! Clest pas une
pelleteuse! Ca doit dormir a des heures pareilles.
Clest des maniéres de soccuper d’'un enfant, ¢a?
Dix-huit mois, le brailleur... Et aprés on sétonne
que ¢a piaille tout le temps et que ¢a devient
pénible? Et plus tard, de la racaille? Ben oui,
clest comme ¢a que ¢a commence... Qu'est-ce

que vous croyez?
Un temps.

Bon, cest des prolos... Mais ¢a nexcuse rien.
En plus, ils ont l'air dépressif tous les deux.
Méme plus que ¢a: malade. Et vous savez quoi?
Elle est de nouveau grosse. C'est désespérant...

Savent méme pas se protéger.
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1] s’apercoit qu’il a toujours la boite dans la main.

Oui... J’ai toujours une boite sur moi. Je porte
souvent des boules Quiés. Je vous I'ai dit. A cause
du bruit... Vous vous en doutez. Parfois toute

la journée. Et surtout toutes les nuits... Pour

pouvoir dormir.

1l range la boite dans sa poche et montre la piece.

Regardez! Je loge dans un appartement
minable et bruyant... Juste au-dessus d’un arrét
de bus. Eh bien, je vais vous dire quelque chose.
Jeen fais l'expérience a peu pres tous les six mois:
de vous enfoncer des boules Quiés dans les
oreilles favorise considérablement la formation
de bouchons. En temps normal, chez le péquin
moyen, les excédents de cire - cérumen pour

parler pI'OpI'Cant - sécoulent en permancence.
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Il ne sen rend méme pas compte... Je suis prét

a parier que vous ne le saviez pas. Mais si comme
moi vous étes un inconditionnel de la protection
auditive, non seulement vous empéchez cet
écoulement, mais a chaque fois que vous vous
fichez ces trucs dans les oreilles, vous poussez

le cérumen vers l'intérieur. Et 13, I'inévitable
arrive: ¢a se bouche... Cest extrémement
désagréable. Ca peut méme vous brouiller

le sens de Iéquilibre... Et ¢a peut finir en otite.
A Tépoque, le probléme était vite réglé: un
rendez-vous chez 'ORL et le tour était joué.

De l'eau tiéde sous pression et on vous
débarrassait du probléme. Mais aujourd’hui

¢a ne se fait plus. Trop d’accidents, trop

de tympans perforés. Et il ne faut pas oublier
que de nos jours ce sont les assureurs qui dictent

leurs protocoles aux médecins...

Awec plus demphase, les yeux brillants démotion.:
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Ah! Du temps de mon pére cétait différent.
Le bon docteur était maitre chez lui. I1 faisait
comme bon lui semblait. Je me souviens d’un
cendrier toujours plein sur le bureau de son
cabinet... Et d'un grand cactus... Mon pére
recevait ses patientes la clope au bec. Ca fait
réver, non? Vous imaginez ¢a de nos jours? Et
¢a ne l'empéchait pas de bien faire son boulot!

Trois mille braillards... Trois mille.

1] reste réveur un instant, puis se dirige vers

le fauteuil...

Non, aujourd’hui on doit d’abord ramollir

le bouchon avec des gouttes. Pendant au moins
cinq jours. Vous réalisez? Cing jours...

1l allume une cigarette, revient au centre.

La céruménolyse, ils appellent ¢a.
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Et ce n'est quaprés quon peut prendre
rendez-vous pour lextraction... Inutile de vous

dire que je préférais 'ancienne méthode...

I/ reﬂe’cbiz‘, tire sur la cigarette.

Et, finalement tout ¢a parce que les autres

font trop de bruit. Cest insensé, vous ne trouvez
pas? On ferait mieux de prendre le probleme

a la base et de reglementer séverement I'émission
de pollution sonore. Et de réprimander
fermement les contrevenants... A commencer
par les motards. Et les chaufteurs de bus. Ca
devient insupportable tout ce bruit. Et on est

toujours interrompu. Vous mexcuserez...

I/ prend un moment pour retrouver le ﬁ/

de son discours.

Je suis donc arrivé a I'internat.
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1/ s’interrompz‘. Puis avec une excitation infam‘i/e:

Oh! Pas que joublie... La falaise... Ca a son
importance! Vous verrez. Une importance

primordiale. Vous vous souvenez de mon po¢me?

I en récite deux vers:

La falaise, cétait notre cachette. Le symbole
de notre liberté... Eh bien, I'internat dont je vous
parle se trouve au pied de cette falaise. Deux
cents métres de haut, presque verticale. Si haute,
quen hiver on ne voit jamais le soleil. Une falaise

gigantesque, magnifique.
1l s’approche du fauteuil, écrase la cigarette a peine
commencée puis traverse la piéce a gmnds pas pour

se Servir un verre.

(a vous forme un homme, I'internat.
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Loin de sa famille, jeté dans un régime quasi
militaire. Un dortoir a soixante-quatre. Six
heures debout. Une heure détude avant le petit
déjeuner. Vous voyez? Et pas le droit a lerreur.
Le premier jour, j’avais laissé ma veste sur le lit.
11 pleuvait. C’était fin septembre. Il faisait froid.
A midi j’ai pris mon courage a deux mains:

j’ai demandé a la récupérer. Impossible. Tu ne
loublieras pas demain... On apprend vite, a
linternat. Vite et bien. En plus des sept heures
de cours au lycée, il y avait les périodes détude
surveillée. Quatre heures, tous les jours.

A soixante-quatre dans une salle, chacun a sa
place. Pas le droit de parler, pas le droit de
dormir. Sous peine de punitions triviales.

Je vous épargne les détails...
Un temps.

~

A T'étude mon voisin s’appelait Richard.
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I1 voulait devenir dentiste. Au début, je le
trouvais bizarre... Snob. A vrai dire, il ne me
plaisait pas du tout. Un bobo toujours bien
coiffé... Une téte de merde... Mais l'internat, ¢a
favorise la camaraderie. Et de passer tous

les jours quatre heures a coté d’une personne,
forcément, ¢a crée des liens... Comme on
sennuyait copieusement on a commencé a
séchanger des billets. Discrétement, pour ne
pas faire de bruit. Et pour ne pas se faire attraper.
Et petit a petit, contre 'autorité, on est devenu
complices. Richard venait de la méme région
que moi et son pere était médecin, comme le
mien. Richard était un bourgeois, comme moi.
A la différence prés que lui, il le montrait.

Et qu'il en tirait de la fierté. Ca se voyait

a la maniere qu’il avait de se comporter

avec les autres. Et a celle de se fringuer: des
pantalons a carreaux Benetton et des polos

Lacoste.
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1/ ricane.
Des habits de golfeur! Quelle faute de gott!

Surpris par sa mesquinerie, i/ s’interrompz‘ un
instant. Il laisse transparaitre de la culpabilité,

puis finit le verre comme pour sen cacher.

I1 était dans la section scientifique, la plus
prestigieuse. La section C. Celle a laquelle moi
je n'avais pas eu acces. A cause de mes résultats...
Vous pensez! Je 'admirais... Moi, qui avais
été relégué en section économique, avec les
mercantis. En plus, il était brillant... Du coup,

ses accoutrements...
Tout d’un coup il sémeut, nostalgique:

Rapidement on sest lié¢ d’amitié. Et pendant

sept ans, on a fait les quatre cents coups.
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Bravé tous les interdits de I'internat. Et
quelques-uns de la société. Dans une joyeuse
complicité. Une amitié comme on en connait
seulement a cet dge-la. Capiteuse, légere,

précieuse et unique...

Un instant il réve, puis se reprend.

Une autre chose qui lui valait mon admiration,
cest qu’il savait exactement ou il allait. Et aussi
pourquoi. Son oncle était dentiste. Plein de fric.
Avec une grosse bagnole, une BMW. Et pour
Richard, méme s’il ne le disait pas, cétait clair:
il voulait devenir comme son oncle. Gratter

des caries dans des bouches, moi ¢a me paressait
tout sauf intéressant. Ca me faisait penser 4 mon
pére, qui grattait aussi. Et ¢ca me rappelait

les histoires dégueulasses de mon enfance, a
table. Mais pour Richard, ¢a n’avait aucune

importance. Ce qui comptait, cétait la réussite
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sociale, les signes extérieurs de richesse et

surtout le fric... Le reste suivrait.
1] se dirige vers le centre.

Ca me fait penser... A Iépoque, se payer

une BMW, ¢a voulait encore dire quelque

chose. Aujourd’hui n'importe quel blaireau

mal éduqué a une BMW et se promene avec
une casquette a lenvers et du rap a plein
volume... Des cabriolets méme. Cest incroyable,
non? Franchement, pour une marque de prestige
cest inacceptable. Vous ne trouvez pas? Une
véritable régression... Un jour j’ai écrit a la
direction, en Allemagne. La direction de BMW.
Pour savoir s’ils n'avaient pas honte de cette
évolution indigne. Pour savoir s’ils avaient

prévu de faire quelque chose... Lettre morte.

Ils ne mont méme pas répondu.

Tout fout le camp...
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Un temps.

Avec Richard, dés quon pouvait, on séchappait.
Apres école les internes pouvaient demander

a sortir de l'enceinte surveillée. Pendant une
heure et quart... Et tous les jours, entre deux
sonneries, Richard et moi, on filait vers la falaise.
Un coin de nature vierge au-dessus du village.
Un labyrinthe déboulis, de foréts et de fagades
abruptes. On a mis des années a lexplorer. Au
début, impressionnés, on se contentait de suivre
les sentiers. D’abord en contrebas. Puis toujours
plus loin. Mais trés vite on sen est affranchi:

les chemins tout tracés ne nous suffisaient plus.
La falaise avait mieux a offrir. On sest mis a
lescalader... N'importe comment. Toujours plus
haut. Toujours plus dangereusement. Combien
de fois on sest retrouvé bloqué? Et combien

de fois on sest dit quon ne parviendrait pas a

redescendre? Qu'on passerait la nuit la et que
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quelqu’un viendrait nous chercher... Reste qu'a
affronter nos peurs, nos vertiges et a les dépasser,
avec Richard, petit a petit, on sélevait. Au sens
figuré, vous comprenez? Et un beau jour - apres
six ans - on est arrivé au sommet... Je men
souviens comme si cétait hier. J’avais vingt ans.
Le temps de I'internat touchait a sa fin. Et avec

lui - je ne le savais pas encore - le temps du...
1] s’interrompt, visiblement ce mot I'agace.

Le temps du bonheur.

Un temps. 1l grogne.

Ah! clest tellement niais. Vous ne trouvez pas?
Je déteste ce mot... Il est gluant. Il colle comme
du miel. Et aucune option... Du moins pas

dans la langue francaise. Et cest pas faute

de chercher... Je ne supporte pas d’étre obligé.
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1] grogne a nouveau.

Bref, ¢ca n'a pas d’importance... Emerveillés,

on sest assis tout contre le précipice. En silence.
Et cest 1a, aprés un long moment, que Richard
me l'a dit... Ce jour-la... Assis au sommet de la
paroi: tu sais, & quarante ans on sera des vieux
cons. On peut tres bien décider de se foutre en
lair avant qu’il ne soit trop tard... Et sans quion
ait eu besoin d’en parler davantage, tous les deux
on savait parfaitement comment on s’y serait

pris. Cétait évident...
Un temps.

Richard avait raison. Nul besoin d’étre

suicidaire pour se donner la mort. Vous y avez
déja pensé? On peut tres bien faire un suicide

de raison. Quelque chose de froid et d’intellectuel.

Pas la conséquence de la souffrance ou du
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désespoir. Pas la quéte d’'une délivrance.

Non! Quelque chose de distingué. Un choix...
Quelque chose de prévu de longue date. Un
acte moral... Uidée m’a séduit. Immédiatement.
Et j’ai dit oui. Puis on est resté 1a, a réver... Mais
on a vite déchanté: d'ou on était, impossible

de revenir a 'internat pour Iétude du soir. Une
grosse punition nous attendait... Je vous passe

les détails.
Un temps.

Une semaine plus tard Richard m'a glissé un
billet: trois heures du matin, la-haut. Etily a
avait aussi une date... Celle d’aujourd’hui...

I1 avait fait des calculs. La moyenne de nos jours
de naissance, plus quarante ans. A Iheure prés...
Jai répondu que ce calcul était injuste. Comme
Richard était un peu plus jeune que moi, il était

perdant de quelques mois...
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I1 n’était pas sans le savoir. Vous pensez, un
scientifique, section C... Beau joueur, il m’a
répondu que ¢a n'avait pas d’importance.
Qulon sen tiendrait a ¢a. Que si on voulait le
faire en méme temps - et il avait insisté sur
cette nécessité - il n’y avait aucune autre option.
Et dans le silence de la salle détude, au milieu
de soixante-deux étudiants et d’un surveillant,
on sest souri discrétement. Fiers et dignes.

Le pacte était scellé. Le rendez-vous pris.
Dans vingt ans et des poussiéres...

(a semblait loin.
Un temps, puis ému.:

Je 'y ai pensé que bien plus tard: dans
lexpression se donner la mort, il y a I'idée

de soffrir quelque chose. 'idée que la mort, on
sen fait cadeau. Je trouve ¢a beau. Simplement.

Et la beauté, ¢a me connait...
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Awvec une arrvogarnce soudaine:

Je suis un homme de gotit. Ne loubliez pas!
Drailleurs, que reste-t-il a 'homme s'il ne sait
pas sorienter vers le beau? Clest sa seule
boussole. homme est esthéte ou ’homme

n'est pas. Voila tout.

Un temps.

Quelques mois plus tard, nos routes se sont
séparées. Richard est parti étudier la médecine
dentaire 4 Lausanne, toujours dans la droite ligne
de ce qu'il avait prévu. Comme sur des rails.
Imperturbable... Il m’impressionnera toujours.
De mon cdté jétais indécis. Et déstabilisé.

Sans émotion particuliere, froidement.:

Mes parents venaient de divorcer.
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Jen ai fait mention tout a 'heure.

Un désastre. Mon pére ne sen est jamais

remis. Il s'est précipité dans une chute sans fin,
méconnaissable. Alcool, tentatives de suicide,
interdiction d’exercer, dettes, mise aux encheéres
de la villa... Je vous épargne les détails.

Une débicle financiere et humaine... Si bien
que moi, je n'ai pas eu d’autre choix que de
répudier sa succession. J’avais honte. Imaginez
les ragots! Monsieur le docteur était un homme
public... Et il y a des choses qui ne se font pas.
Surtout chez des gens de bonne famille...

Ma maman, dépressive, a fini a l'asile.

C*%tait impensable.

Ilprend une voix a’efemme:

Ah! vous étes le fils du docteur?

Un temps.
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Moi, au milieu de tout ¢a, je devais choisir. La
période des inscriptions a I'université touchait

a sa fin. J’avais déja tiré un trait définitif sur
Iéconomie, le droit et la comptabilité. Cing ans
avaient largement sufhi pour men dégotter ad
aeternam... Trop trivial. Trop étroit. J'avais des
aspirations plus élevées. Restaient la littérature
et les sciences naturelles. Impossible de résoudre
ce choix. Un jour pourtant, il a fallu trancher.
Alors j’ai jeté une piece... Cest tombé sur face
et je suis parti 2 Geneve, étudier la biologie.

Et comme je voyais les choses en grand, j’ai
décidé de décrocher le titre de docteur. Docteur
es sciences... J'en aurai facilement pour dix ans.
Ma piece m'avait bien servi: la premiére partie
de mes années universitaires a été heureuse.

Au moins du point de vue intellectuel. Pour la
premiere fois de ma vie j’avais un but. Et je
goutais a I'ivresse d’appartenir a [¢lite. J’accédais

a la connaissance. Dans toutes ses largesses.
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Toutes ses profondeurs... Jétais comme un
enfant, ébahi devant 'étendue du savoir, devant
le nombre de disciplines plus intéressantes les
unes que les autres. Et tout ¢a, juste pour la
beauté du geste. Cétait ¢a I'université: un acte
gratuit. Loin de moi I'idée de puiser dans ce
savoir pour gagner un jour ma vie... Cette pensée
me rebutait. C¥était vulgaire. Si je voulais devenir
docteur cétait exclusivement pour I'honneur...

Le savoir pour le savoir... Et 'art pour 'art.

1l s’approche du fauz‘euil, allume une cigarette.

Awvec émotion:

Un matin, en partant a la faculté, j’ai croisé
Richard. II était a Geneve pour un séminaire

de chirurgie dentaire. Oh! jétais heureux et...
ému. Ca faisait si longtemps... Quatre ans quon
ne sétait pas vu! Tant de choses 2 se raconter...

Mais il était accompagné et...
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Un temps. 1] laisse transparaitre du chagrin.

I1 devait étre pressé... J’ai pergu qu’il était

mal a l'aise. Il a juste eu le temps de me dire
que tout se passait bien pour lui. Ca m’'a blessé.
Je ne vous le cache pas... Pas que tout allait
comme il voulait. Non! Ca, je m’en réjouissais...
Mais je m’attendais a retrouver juste un instant
notre complicité d’antan. Je désirais qu’il me
propose de se revoir. Quon se souvienne du
bon temps... J’avais tellement a lui dire...

Oui, ¢ca m'avait frustré! Mais ¢a n'a pas
d’importance... Je ne lui en ai pas voulu.

Avec tout ce quon avait vécu... Imaginez!

Sept années. Ca ne se défait pas comme ¢a.

Le temps n'a pas prise la-dessus. Richard et
moi, nous sommes liés. Au-dela des apparences.
Au-dela de la douleur. Je le sentais bien, au fond
de moi. Et je le sais aujourd’hui: c’était la faute

aux circonstances... Et la mienne.
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Pour étre tout a fait franc, cette blessure, je me

la suis infligée tout seul: j’avais des attentes...

Un temps. 1] tire sur la cigarez‘z‘e, nerveusement.

Puis entre morgue et dérision:

Ce jour-1a, il était avec une femme somptueuse.
Blonde, hautaine et froide. Elle ne m'a méme

pas dit bonjour. C'est peut-étre pour ¢a qu’il était
géné. Allez savoir... Ah! ¢a! Les femmes... Déja
au temps de l'internat Richard savait y faire.
Tout le contraire de moi, intimidé et maladroit.
Traumatisé par les récits de mon peére... Richard,
str de lui et détaché, faisait des ravages... Il les
consommait et les jetait. Toutes plus belles les
unes que les autres. Il leur mentait, les trompait...
Jai souvent pensé qu'il les traitait mal. Mais

je m'ai jamais rien dit. Aprés tout cétaient ses
affaires. Et ¢a ne I'a jamais empéché d’avoir du

succes. Et quand il disait a qui voulait l'entendre
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que si t’avais du fric tout suivait, je ne pouvais
m’empécher de penser que chez Richard c¥était

encore mieux: chez lui, tout précédait.

Un temps.

Les choses se sont dégradées pendant la
deuxiéme partie de mon cursus universitaire,

le travail de these proprement dit. Apres les
années passionnantes de théorie générale, place
a la pratique. Apres la désinvolture gracieuse
du savoir pur, place a la routine laborieuse des
procédures. Dans mon laboratoire, trés vite

j’ai commencé a trouver le temps long. Les
cours magistraux dans les grands auditoires me
mangquaient. Disparus, les grands professeurs
émérites qui m'impressionnaient. Disparus,

les grands panoramas synoptiques qui me
laissaient réveur... Disparue, 'universalité

que j’aimais tant.
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Elle sétait réduite comme une peau

de chagrin. Une déception immense. J’avais
I'impression de régresser: plus j'avancais, plus
le champ se réduisait... Plus je me spécialisais,
plus je devais me concentrer sur des détails
insignifiants... Exclusivement. Et dans mon

cas le détail était infime, littéralement: jétudiais
une protéine active pendant la gastrulation du
xénope. Vous savez ce que cest un xénope?

Et la gastrulation, vous savez ce que clest?

17 hésite un instant.

Non, je vous passe les détails. Je ne veux plus

en entendre parler...

1] tire sur la cigarette.

Circonstance aggravante: apres quatre ans

de recherches je n’avais obtenu aucun résultat.
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Disparus, les réves de grandes découvertes...
Vous me direz peut-étre que pour la science pas
de résultat cest un résultat. Et vous auriez raison:
si on ne parvient pas a vérifier une hypotheése on
peut en déduire quelle est possiblement fausse.
Et ¢a clest déja une information... Oui, je
l'admets: jaurais pu terminer la rédaction de
ma thése. J’aurais pu obtenir mon titre... Et
peut-étre que j’aurais d. Mais jétais désabusé
et frustré. Et écrire sur quatre cents pages que

je mavais pas obtenu de résultats, pour moi,

¢a n'avait pas de sens... Cétait au-dela de mes
forces. C’aurait été comme retourner le couteau
dans la plaie pendant des mois... Alors, du jour

au lendemain...

1l rapporche le pouce de 'index.

a ¢a du but, j’ai tout balancé. J’étais démoralisé.

Décu. Et tous mes réves... envolés.
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Un échec cuisant... Oui. Peut-étre méme que ¢a
m’a rendu dépressif... Mais n'allez pas le redire!
Clest 1a que j’ai repensé a Richard et a ce quon
sétait dit 1a-haut sur la falaise. Et je crois

que cest 2 ce moment-1a que j’ai commencé

a attendre... Il restait dix ans.

Un temps.

Quelques semaines plus tard, j’ai appris par
hasard que les études de Richard touchaient

a leur fin et que décision avait été prise qu'a
lautomne il reprendrait le cabinet de son oncle.
Son plan de longue date avait fonctionné:
Richard avait réussi. Quant 2 moi, je suis venu
mr'installer ici. Dans cet immeuble pourri, habité
par la classe ouvriere. Pourri et bruyant... Je passe
mon temps 2 lire, isolé du monde par des boules
Quies. Des ouvrages empruntés a la bibliotheque

municipale... Vous savez, quand on a bouffé de
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la culture toute sa vie, on ne peut plus sen passer.
Ca devient comme une drogue. On est obligé

de se mettre sa dose. Malgré soi, parfois...

Et je me suis mis aux mots croisés. Par amour

de la langue frangaise... Cest hautement
sous-évalué, les mots croisés. Et ne croyez pas
que cest ringard! Ca fait appel a la culture. Et

a l'intelligence... Ca demande de la psychologie,
de l'ouverture d’esprit... Faut se mettre 4 la place
de celui qui les compose... J'excelle en la matiere!
Je défie n'importe qui... Bon, je vous I'avoue,
cest pour tuer le temps aussi: on ne peut pas lire

toute la journée... Et dix ans, faut les tirer...

1] écrase la cigarette, on percoit de la frusz‘mtion.
Quoi d’autre? Oui, de temps a autre je m'oftre
un cinéma. Voila ma vie. Cest pas tellement

ce quon attendait d’un jeune homme de bonne

famille... Je ne vous le fais pas dire.
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Mais cest ainsi. Et je n’ai de comptes a rendre
N b . .
a personne. Et n'allez pas raconter que je suis

un bourgeois déchu.

A?’?"Ogcl?’lf et commepaur se convaincre lui-méme:

Ca ne se déchoit pas un bourgeois! Un vrai, je
veux dire... Un comme moi. Tout au plus, il peut
étre déchu de ses privileges disons... matériels.

Mais l'essentiel nest pas la, croyez-moi!

Un temps, il se dirige vers le centre.

I1 faut que je vous parle encore de la

concierge de I'immeuble. Madame Cardoso.
Elle adore papoter... Elle a deux fils. Des ados
boutonneux avec des dents tout de travers...
Vous ne devinerez jamais! Elle les envoie
chez Richard. Incroyable, non? Enfin, pas tant

que ¢a: Richard est devenu le spécialiste du
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redressement dentaire. Lorthodontie, pour parler
correctement. Clest elle qui m’a dit qu'il sétait
marié. Oh! j’ai été ravi de I'apprendre. Quelle
réussite, vous imaginez? Tout ce qu’il avait prévu.
Un succes total! Et a ce quoon dit, il se fait une
belle renommée... Plus tard, il y a trois ans,

elle m’a appris que Richard avait eu un fils.

(Ca m’a donné a réfléchir... Comment dire?

Il aurait dG me proposer d’étre son parrain...
Vous ne trouvez pas? Le moins que 'on puisse
dire, cest que jétais tout désigné, apres tout ce
quon a vécu. Moi, son frére... Ca m’a fait souffrir,
je vous 'avoue. Déja qu’il ne m’avait méme pas
invité a son mariage... Oui, je me suis fait
beaucoup de mal. Et pour rien... De nouveau.
J’ai mis longtemps pour comprendre. Ah! clest
qu’il est tres intelligent, Richard. On ne la lui

fait pas... Vous le savez: historiquement, le
parrain c’est celui quon désignait pour soccuper

des enfants. En cas de déces, par exemple.
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Ou d’incapacité... Or Richard et moi nous
devons disparaitre en méme temps. Quel sens
cela aurait-il fait qu’il me fasse le parrain de

son fils? Vous comprenez? Cest évident! Aucun
sens! Et Richard a bien da se douter que je
comprendrais. Mieux: il le savait! Ah! cest

finement joué. Et sans mot dire. Quelle élégance!

Fier:

Aujourd’hui 'y vois la preuve de toute

la confiance qu’il me témoigne. Et qu’il
accorde a mon intelligence. Oui, il savait que
je comprendrais! Déja a I'internat, Richard
et moi, on n'avait pas besoin de beaucoup
parler pour sentendre... Il y a des choses

qui ne changent pas.

Un temps. 1/ se dirige vers la table et se sert un

verre tout en pm’lam‘.
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La semaine passée la concierge m’a rapporté

que Richard avait eu une fille. Vous savez, moi,
je n’ai jamais eu d’autre but que détre docteur...
Jaurais pu avoir des enfants. Comme Richard...
Mais je n'en ai jamais voulu. Je tiens trop a

ma liberté... Et comment dire... Je trouve ¢a
carrément trop commun. Pourtant je les apprécie
beaucoup, les enfants. Ne vous méprenez pas!
Pendant quelques années ils dégagent comme

une effluve de paradis perdu.

11 réfléchit un instant.

Enfin... quand ils ne sont pas en train de crier!
Jen suis fermement convaincu: la plupart du
temps ce que les gens font de mieux, ce sont
leurs enfants. Cest ce qu’ils font de mieux de
toute leur vie. Et clest triste: ils ne le savent
méme pas. Mais ¢a ne les empéche pas den tirer

de la fierté. Une fierté immense... et déplacée.
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Parce qu’au fond, ils n'y sont pour rien.

Vous comprenez? Strictement rien. J'en sais
quelque chose! Cest la nature qui est a I'ceuvre,
pas les parents. D’ailleurs les hommes font

des enfants bien malgré eux... Contre leur gré,
comme les animaux... Méme dans nos sociétés
dites civilisées... Tout le monde n’a pas été
désiré, loin sen faut. Ne vous faites pas

d’illusions la-dessus.

Un temps.

Mais moi, je visais plus haut. Moi, je me suis
imposé des exigences supérieures, voyez-vous?
Nest pas homme le premier péquin venu: on

) . .
n'est pas homme par nature. Ni par naissance.
On peut le devenir par la volonté et par le travail.
Par la dignité. Si l'on veut étre homme, on doit
s'illustrer par un acte humain. Pas par un acte

animal. Par quelque chose dont seul 'homme
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est capable. L'art, par exemple... ou dans mon
cas, une thése de doctorat. Faire des enfants cest
un peu trop facile, vous ne trouvez pas? Laisser
faire la nature, ¢a ne suffit pas pour faire de vous

un homme. Ne vous voilez pas la face!
Un temps. Avec plus de force:

Oui, c’est dur a entendre! Je peux comprendre
que ¢a vous choque. Mais j’assume, quitte a vous
blesser. Vous savez, je suis un rebelle... Mieux:
un renégat. Et moi, je peux me le permettre:

je n'ai plus rien a perdre. Vous pensez! Dans
une société ou l'on s'intéresse plus aux résultats

sportifs qua la poésie...

Un temps. 11 boit cul-sec, pose le verre, puis se place
au milieu de la scéne en face du public. I hésite
un instant, puis leve les yeux loin par-dessus les

spectateurs et déclame:
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Vous allez rire. Mais sachez que ce que je vais
vous montrer est on ne peut plus sérieux.

Depuis toujours, tout ce que je n'ai pas fait
comme les autres a eu pour moi le gotit délicieux
de la vérité. La vérité avec un grand «v».

Clest comme ¢a. Ne me demandez pas comment
¢a mest venu... Je nen sais rien. Ne pas faire
comme les autres a toujours été mon guide le
plus fiable. Et les exemples sont nombreux. Je
viens de vous parler du fait de ne pas avoir

denfants... En voici un autre. Regardez!

1] tire sur son pantalon, découvrant des chaussettes
franchement dépareillées. Un temps. I/ ironise,

toujours les yeux au-dela du public.

Oui. Riez! Je congois que ¢a puisse vous
sembler comique. Cest tellement incongru,
nest-ce pas? Un gars en costard avec des

chaussettes dépareillées. Un bourgeois
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qui plus est... Ah! oui, ¢a cest rigolo.

Incroyablement drole...

Un temps. 1l baisse les yeux dans le public

et continue, sévere.

Quand je vous disais que je ne comprenais

pas votre humour. Vous voyez maintenant?
Mais laissez-moi vous dire: en riant vous
étayez mon discours. Votre hilarité en dit long
sur votre état de normalisation. Ce que vous
voyez 1, cest un symbole... Une affirmation, un
manifeste: non, moi je ne suis pas comme vous!
Ce que vous voyez la, cest le refus quotidien

de la banalité et de la moutonnerie... La
matérialisation d’un état d’esprit libertaire - le
mien - renouvelée consciencieusement tous

les matins.

1] lache le pantalon.
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Mais passons... J’ai I'impression que vous ne

me prenez pas au sérieux. Et qu'importe aprés
tout. Je vous l'ai dit, je n’attends rien de vous.
Tres tot j’ai commencé a ériger un systéme

de valeurs rien que pour moi.

Quelque chose de personnel. Quelque chose
qui me convienne, vous comprenez? Pas ce
ramassis de lieux communs et de bons
sentiments. Quelque chose d’'un peu plus...
distingué. Qui se démarque des autres. Et
surtout de la masse. Parce qu’il faut bien le dire:
le probléeme de notre temps, cest la masse.

La masse et son désir démancipation morbide.
Et je vous le dis: cest pas prés de s’'arranger avec
tous ces brailleurs... Je vous parlais de BMW tout
a Iheure... Un exemple édifiant! Mais c'est pire
que ¢a. Tout d’un coup, les outils réservés aux
élites sont devenus accessibles a tous. Tout

d’un coup et sans aucun controéle... Résultat:

tout le monde s’y est mis et plus personne
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ne s’y retrouve. C'est dangereux, une masse qui
sémancipe. Faut pas croire. Ca fait des ravages.
Regardez! Les ceuvres, par exemple... Les

ceuvres universelles... On nen voit plus... Elles

sont noyées dans le bruit de fond.

Nerveusement, avec un rictus affreux.:

Bzzzzz!

De nos jours ou sont les Mozart,

les Dostoievsky? Ou sont les grands génies?
Klee, Jackson, Diirenmatt? Ou sont les monstres
aujourd’hui? Les Brassens, les Darwin?

1l reprend son souffle.

Et Nietzsche, il est ou? Hein? Je vais vous

le dire! Noyé dans de la merde. Ni plus,

ni moins...
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Un temps.

Excusez-moi! Cest pourtant vrai... La

bave de la masse a submergé les plus hautes
cimes. Comme une marée. Du joli panorama,
il ne reste plus rien. Cest aussi simple que ¢a!
Les maitres, §’ils existent encore, on ne les
voit plus... On ne peut plus les voir, vous
comprenez? Et je ne parle méme pas du

fait que faute d’étre économiquement
viables, leurs ceuvres ne seraient méme

pas diftusées... Le client est roi. Et quand

le client clest la masse... Pas besoin de vous
faire un dessin. On n’y comprend plus rien.
On ne sait méme plus qui fait quoi. Tout

le monde peut éditer un livre. N'importe

qui peut faire un disque et se proclamer
créateur. Tous artistes, tous penseurs. Cest

¢a le progres? Clest a ¢ca que mene 1égalité?

Clest ¢a que vous vouliez?
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Un temps.

Tenez! Les médias par exemple. On vous serine

avec des...
Des deux mains il mime les gui/lemez‘s.

soi-disant stars, tellement que leur nom finit par
vous étre familier. Jusque-la, c’est pas nouveau.
Vous connaissez leurs visages, leurs frasques et
leurs déboires judiciaires. Vous savez avec qui ils
forniquent et quel est leur signe astrologique...
Jusque-1a, avec un peu de condescendance, je
pouvais encore tolérer... Mais 1a ou rien ne va
plus c’est quand vous vous demandez dans quelle

discipline ces...
1! mime a nouveau les guil[emez‘s.

vedettes ont bien pu s’illustrer...
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Et que vous vous rendez compte que vous nen
savez rien... Pas la moindre idée! Bzzzzz. Clest
pas du bruit de fond ¢a? Bzzzzz. Le bruit du
fond du fond!

1] secoue la téte en soupirant.

Un bruit assourdissant. Et pas de boules

Quiés contre ¢a.

II s'assoit, pensif.

Mais assez! Je ne vous dirai pas tout... Jespere
que vous ne men voudrez pas. Clest pas que je
sois égoiste ou que je ne veuille pas partager...
Non! Mais les choses précieuses, je me dois de
les mettre a 'abri: ma révolution je la garde pour
moi. Et cest pas faute de trouver des gens qui
partagent mes opinions... Non! Il y en a des gens

bien... Des gens responsables et conscients.
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Des gens qui pensent comme moi. Peut-étre
méme parmi vous... Mais de nos jours on doit

se protéger. Vous comprenez, n'est-ce pas?

11 hésite un instant, puis se racle la gorge pour

se donner de l'aplomb.

Faites la votre, de révolution! Enfin, si vous
me permettez cette suggestion... Osez! Faites
n'importe quoi! Quelle importance? Méme
tout seul, dans votre coin... Le monde ne sen
portera pas plus mal.

Un temps. 1l prend une cigarette et la montre.
Clest la derniére...

11 réfléchit un instant.

Cela dit, étre un révolutionnaire comme moi,
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¢a nempéche pas d’étre affable et poli...

Je vous le disais, je suis issu d’une certaine
classe. Et dans ce milieu on peut au moins
espérer que les rejetons sont bien éduqués...
Pour moi, ¢a a été le cas. Vous voyez bien!
Mes parents ont fait leur boulot. Bon, vous
me direz qu'aujourd’hui on voit des bourgeois
roter a table. Oui, c’est moche. Et avec votre
permission je préciserai: s’ils rotent a table,
cest que ce sont des nouveaux bourgeois.
Mais qu’importe... Au fond, je vous

donne raison: cest plus ce que cétait, la
bourgeoisie... Ca a perdu - comment

dire? - de son...
1/ cherche le terme.
de sa superbe!

1] allume la cigarette.

102



Aujourd’hui étre un bourgeois, ¢a veut dire avoir
acces a du fric. Voila tout. D’ailleurs on parle

de bourges... Léducation, a quoi bon? Reste que
pour ceux qui lont eue - comme moi - ¢a nest
jamais qu'un masque, la bonne éducation. Ca

nempéche pas de penser. Ni de juger in petto.
1] se leve. Solennel et suffisant:

Et moi, je suis un juge hors pair!

Un temps. Sur un ton affirmatif; agace:

Et ce nest pas tellement parce que mon
jugement est juste. Ne vous faites pas
d’illusions! La justice, ¢a nexiste pas.
Regardez les lois naturelles! Voila quelque
chose d’absolu. Et jen sais un rayon: je les
ai étudiées sous toutes les coutures, au cas

ol vous l'auriez oublié...
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Pas trace d’égalité et de justice dans la nature.
La justice et I'égalité ce sont des concepts.
Des abstractions... Des bégaiements ridicules,
humains... Et on ne peut pas dire qu’ils aient

trés bien résisté a la mise en pratique.
1] hurle:
Faut pas oublier que vous étes des animaux!

Nerveusement, il tire sur la cigarette. 1] se reprend,

mais peine a contenir sa colére.

Excusez-moi! Qu’il n'y a pas si longtemps,

vous étiez de vulgaires crapauds... Et laissez-moi
vous dire: ces animaux que vous méprisez... ils ne
sont pas comme vous! Eux, ils sont respectables!

Ils nont pas la prétention d’améliorer les lois

de la nature, eux... Ils s’y conforment, clest tout...

Pas de classes. Pas de justice. Pas dégalité...
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Et surtout pas dégalité des sexes. Surtout pas!
Clest mauvais pour la diversité génétique...
Avant 'homme, il y avait de l'ordre.

Et du silence.
Un temps. Plus posément:

Non, si je suis un juge hors pair, cest que je juge
vite et que je juge toujours. En cing secondes,
je suis capable de me faire une idée trés précise
de n'importe quel péquin. Et je ne me trompe
pour ainsi dire jamais. Par exemple Richard...
Jai vu tout de suite qu'il serait une référence
pour ma vie. Un exemple. Un ami loyal et
probe, pour toujours. Quelqu’un sur qui on
peut compter. Un homme digne qui tient ses

promesses. Jusque dans la mort.

Un instant il laisse transparaitre un doute,

puis, comme pour se rassurer:
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Vous verrez bien!

1l reprend son souffle. La poursuite de son
discours lui demande de plus en plus de volonté.
1] puise en [ui de la force.

Moi, les gens, je ne les aime pas. Autant
vous le dire tout de suite. Je les méprise.
D’ailleurs, comment serais-je un bon juge

si jétais aveuglé par...

1l grimace. Visiblement, dire ce qui suit lui coiite.
Iamour?

1] grogne. Un temps. Pour se donner du courage,
il tire une grande bouffée sur la cigarette, puis

retrouve sa verve, porté par le me’pris.

Je les trouve moches, fades et vulgaires.
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A part quelques exceptions... Les gens, cest
la personnification de la masse. Et la masse est

immonde. Comment vous expliquer?
I/ regam’e sa montre.

Je n’ai plus beaucoup de temps... Je suis

quelqu’un de ponctuel. Vous vous en doutez...
Un temps.

Restons simples: j’ai pris 'habitude de juger
de la valeur d’un individu - la mienne en
particulier - par rapport a la moyenne.

La moyenne de la somme de la valeur de
tous les humains. Vous me suivez? Ce calcul
tient compte d’'un certain nombre de critéres
comme le gout, Iéducation, l'intelligence, la
finesse, la capacité de percevoir la beauté...

Des critéres de bourgeois, en somme.
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Et chez moi, ces criteres étaient pour ainsi

dire innés. A chacun son fardeau... Je ne vous
cache pas que cette moyenne, elle ne vole pas
trés haut. Pensez a la masse... Pensez au

foot, a la biere, a la télévision, aux plages
bondées. Pensez au fitness... Vous voyez? Vous
par exemple, vous avez toutes les chances de vous
trouver largement au-dessus: au moins vous,

vous allez au théatre...
1l soupire, pas convaincu. Puis avec condescendance:

Je ne vous cache pas non plus qu'au vu de ces
critéres j’appartiens de toute évidence a Iélite.
Le haut du panier, si vous permettez... Ca peut
paraitre petit, je sais, oui... Prétentieux. Mais
chacun pour soi... Il se trouve que j’ai été plutot
gaté par ma naissance... Clest comme c¢a.

Mon pere était spécialiste en gynécologie et

en obstétrique. Et cultivé... Ma maman,
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elle disait que jétais intelligent. Elle le disait

souvent... Et mon grand-pére, cétait un héros.
Tout a coup il hurle comme un animal blessé:

Et le fait que je n’ai jamais connu de femme n’y

enleéve rien. Détrompez-vous! Ca n’a rien a voir.

1] tire profondément sur la cigarette, cherche a se

calmer. Un temps. Puis avec morgue:

Meépriser, ¢a m’a permis de mextraire de la
masse. Loin au-dessus des autres. Ca m’a
permis d’affirmer ma différence... Et de devenir
meilleur. Ca m’a permis de supporter les regards
de toutes ces consciences qui me scrutaient

sans cesse... Et qui me jugeaient, elles aussi.
Meépriser, ca m’a permis d’accepter lexistence,
tout simplement. Et plus je méprisais, plus

jétais libre. C'est mathématique...
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Simple comme bonjour.
Un temps, il se dirige vers le fauteuil et s'affale.

Absurde? Peut-étre... Mais tout ce que j’ai
congu d’amour-propre tient la-dessus...

Tout ce que je pense. Tout ce qui fait sens

dans le monde des hommes... Le monde risible
des hommes et seulement lui. Vous comprenez?
Le monde naturel n'a pas besoin de tels
artifices. Soustrayez la conscience de 'univers
et le probléme est réglé! Adam et Eve avant

la pomme, voila ot jen suis...

La nature et le silence.

1/ tive sur la cigarette q p/eins poumons et [ écrase.

Puis amer, sur le ton de la confidence:

Je vous jure que si une seule fois j'avais été

capable d’un tout petit peu de bonne foi, je serais
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parvenu a me l'avouer... M’avouer que ceux que
je ne jugeais pas étaient ceux-1a mémes que
j’avais pris le temps de connaitre. Et que si j’avais
pris le temps de m'intéresser aux autres - ceux
sur qui je crache - je leur aurais trouvé quelque
chose d’aimable. Voire d’admirable.

Un temps, il réfléchit, triste.

Et puisquon en est aux aveux, je vous le donne
en mille: j’ai méme l'intuition que tout irait
mieux. Mais je n'ai pas assez de temps...

La colére le reprend d’un coup. 1] hurle:

Et vous non plus d’ailleurs!

1] bondit hors du fauteuil, accusateur:

On ne peut pas s'intéresser a tout le monde.
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Regardez-vous! Votre voisin 13, celui qui a fait
du bruit avec son paquet de mouchoirs. Et

celui qui toussait tout a I'heure... Vous les

avez maudits. Laches! Vous leur avez lancé

des ceillades mauvaises en espérant qu’ils
comprennent qu’ils vous emmerdent... Et

qu’ils arrétent, une bonne fois pour toutes!
Qu’ils arrétent - tous et pour toujours - de

vous emmerder. Clest pas vrai? Dites-le, si

cest pas vrai! Oui, je sais, cest insupportable.
Ca devrait étre puni de faire du bruit pendant
un spectacle. Par respect pour les artistes et
pour le public... L'autre jour encore jétais au
cinéma. Et j’ai été le témoin de I'inconcevable.
Deux sieges a coté de moi... Un jeune sest mis
a boufter des chips. Vous vous rendez compte?
En pleine projection... Des chips! Il n'y a rien de
plus bruyant qu'un paquet de chips... Et personne
pour réagir. Mais dans quel monde vit-on? Les

gens sont-ils encore conscients? Si ¢a se trouve,
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il ne dérangeait que moi. Ah! non, les autres, je
préfere les mépriser. J’ai eu beau essayer de me
dire que peut-étre au fond ce gars était un bon
type... Que peut-étre il était docteur en quelque
chose... Que peut-étre méme cétait un héros.
Qu’il avait sauvé des vies et qu’il avait eu sa
photo dans le journal. Que si j’avais pris le
temps, je lui aurais trouvé quelque chose...
Mais je n’ai pas pu me 'avouer. Ah, ¢a non!
Méme avec du temps... Pas lui. Impossible.

Et les autres non plus, d’ailleurs. Ceux qui ont

laissé faire... Mon film était foutu.

Un temps. 11 se dirige vers la table, se sert

un verre, boit. Posément:

Oui, je juge. Ouli, je méprise. Et a vrai dire
je ne fais plus que ¢a. Et alors? Je ne suis pas
plus coupable qu'un autre. Oh! vous me direz

que je devrais aller voir un psy. Je vous vois venir!
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Et peut-étre que vous auriez raison... Clest vrai,
apres tout: cest 4 la mode, les psy... Comme

le bio et les spiritualités ésotériques.

1] ricane, sans conviction.

Ou le New-Age...

Un temps, il boit. Froidement :

Mais comprenez-moi bien! Je suis un solitaire.
Un original. Je n’ai jamais rien voulu faire
comme les autres: votre humour ne me fait pas
rire. Je suis un esthéte. Un rebelle. Vos fautes de
gout et vos conformismes me font froid dans le
dos. Pour me protéger, j’ai fabriqué mon propre
systéme de valeurs. Ma propre morale. Seul
dans mon coin et depuis bien trop longtemps...
Et je vous le dis: il n’y a pas de retour possible.

Clest trop tard. Il est grand temps d’en finir.
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Mon rendez-vous de ce soir tombe 2 pic.
Et je ne dis pas ¢a pour faire des jeux de

mots faciles... Quelle heure est-il?

1l regarde sa montre, mécaniquement, sans y porter

la moindre attention.

Dix ans que j'attends... Vous savez, j’ai fait
mon temps. Et je n’ai aucun regret. J'en ai assez
de m'enfoncer des bouchons dans les oreilles
pour ne plus vous entendre. Vous comprenez?

Assez!

1] s’arréte a bout de souffle, vide le verre.

De vilains mensonges et beaucoup de
mépris... Je ne suis pas dupe, vous savez:

le psy ne manquerait pas de me percer a jour.
Richard avait vu juste: & quarante ans

on est un vieux con...
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A nouveau, il regarde sa montre. Comme si le
fait de constater I'heure 'avait électrocuté, il deborde
d’un seul coup denthousiasme et d’agitation

puérile.

Oh! mais il faut que je vous laisse!
Richard... La falaise... Mon rendez-vous...
La sieste éternelle! Vous imaginez? Et
enfin le silence. Je vous le dis tout net: on

I’'a bien mérité!

Ala hate, il prend le pardessus sur le portemanteau,
puis le repose. 1l revient vers la table et vide le
contenu de son pantalon - la boite de boules Quies
et le couteau - sur le plateau. Il reprend le pardessus,
se dirige pressé vers la porte coté jardin et revient

une derniére fois, fébrile et gai.

Oh! J’y pense. Vous savez, cette histoire

de Mercedes décapotable...
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1] réfléchit, fronce les sourcils.

Peut-étre que j’ai oublié de la mentionner...
Pardonnez-moi! Je vous ai raconté tellement
de choses... A linternat, Richard et moi, on
en révait: la 500 SL. On sétait promis que
dés quon aurait réussi, on sen achéterait une.
Une chacun. Et quon ferait des tours pour
prendre des autostoppeuses... Je ne vous l'ai
pas dit? Eh bien j’ai appris par la concierge
qu’il se lest offerte il y a quelques jours...
Flambant neuve... Et vert pastel, comme

il I'avait dit... Un homme de parole...

Admirable!

Il sen va. Dans l'encadrement de la porte

on lentend encore:

La sieste éternelle... Enfin! Et on aura notre

photo dans le journal.
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