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L’esprit de fred



«Aucun n’est seul. Mais lorsque l ’ennemi 
multiple rit dans les ombres mouvantes, 

chacun pour l ’autre - absent, présent - bâtit 
la tour qui rend les vagues transparentes.»

Jean Tardieu, Le fleuve caché, 1933.

Aujourd’hui et hier, l’intelligence et la  
connerie, le jazz et la musique d’ascenseur,  
la grande littérature et les romans de gare...  
Fred, l’antihéros, saupoudre son discours de  
ces binômes. Il se pose en gardien des clés de  
la culture, d’une tradition séculaire qui véhicule 
les vraies valeurs: les belles choses.  

I



On voit d’emblée quelle est la limite d’une telle 
attitude et la question que sous-tend cette limite:  
qu’est-ce que le beau?

Fred distille sa haine du bourgeois, pas comme 
Richard. Chose admirable au demeurant, 
puisqu’il se proclame maintes fois appartenir  
à cette classe. Il dit sa haine de celui qui roule  
en BMW, du rappeur qui arbore fièrement  
sa casquette à l’envers et fait entendre à son  
entourage toute l’affligeante monomesure de  
sa musique. Sa haine des braillards qui polluent 
son univers sonore. Son mépris des féministes, 
des obèses qui bâfrent, des gens qui bouffent 
des chips en faisant du bruit au cinéma... Mais 
comme il le dit si bien lui-même: «Je vous passe 
les détails».

Fred ne conçoit pas les contradictions, pas comme
Richard. Oh! que non. Elles sont malséantes. 
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Mais son statut lui permet de les haïr tout  
en y baignant. La pusillanimité l’emporte alors  
et lorsqu’elle est relayée par son aversion pour  
sa propre personne - mélange d’orgueil désuet  
et de lâcheté intellectuelle - les contradictions  
de Fred deviennent ce qui tient l’édifice du faux,  
du mal-être et de la solitude. Elles nourrissent  
la haine de l’autre par le prisme de son propre 
dégoût. Elles fustigent la société dans une  
intransigeance cynique1.

Fred rejette la trivialité, pas comme Richard.  
Oscillant entre culture et «pensées erronées  
qui sont la matière de la liberté»2, il ne voit  
pas sa raison d’être, n’a pas de port d’attache.  

1. «Un cynique est un homme qui connaît le prix de chaque  
chose et la valeur d’aucune.» O.Wilde.
2. Ben Pimlott dans son introduction à 1984 de Georges  
Orwell (Londres, Penguin Books, 1948) dit: «Erroneous thought 
is the stuff of freedom.» Je crois qu’on peut traduire cette phrase  
de manière moins littérale et y voir une pensée subversive qui  
serait mère de toute liberté si on pense au contexte de 1984.  
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Il les a sacrifiés sur l’autel de l’esthétisme un peu, 
sous la bannière de l’intellectualisme aussi. Mais  
surtout sur celui de l’individualisme névrotique 
et d’une solitude sans fin. S’il abomine les cris 
des mioches de l’autre côté du mur, c’est qu’ils  
lui rappellent qu’il n’est pas seul. Ils viennent 
lui crier aux oreilles que des gens ne vivent  
pas comme lui, comme «un vieux con»  
cloîtré et aigri.

Fred est un romantique des temps modernes,  
pas comme Richard. Lui non plus ne se trouve 
pas en adéquation avec ce début de XXIe siècle. 
Il plane, comme les cigarettes qu’il fume  
obstinément et son pardessus qui flotte,  

Mais concernant Fred, il est plus judicieux d’y voir des pensées 
erronées. La référence à 1984 est ici légitime. Rafael A. Gunti,  
dans son précédent ouvrage Misanthropismes, cite lui-même 
Georges Orwell: «Il se demanda, comme il l’avait fait plusieurs 
fois déjà, s’il n’était pas lui-même fou. Peut-être qu’un fou n’était-il 
qu’une minorité réduite à l’unité.» Vous direz peut-être: «Bien que 
la référence soit légitime, je ne vois pas ce qu’elle apporte à cette 
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volatile, sur le portemanteau de son sordide  
appartement. Prêt à sortir au grand jour, à se 
révéler, à faire le grand saut. Et si «le domaine 
propre de la vie intérieure ne se délimitait que 
par l’échec de toute relation satisfaisante avec  
la réalité externe»3?

Fred exècre «la bave de la masse», pas comme 
Richard. Il se lance un défi qui n’est qu’un  
pis-aller pour nulle part. Et pendant que la bave 
se répand, que le McDonald’s s’institutionnalise, 
la falaise devient de plus en plus vertigineuse: 
délire ascensionnel et /ou verticalité déifique,  
est-elle une obédience absolue à la culture,  
au beau et au subjonctif imparfait? 

préface...» Et vous auriez partiellement raison. C’est pour faire 
bien. Pour montrer que l’on peut, nous aussi, à la manière de Fred, 
se vautrer dans l’autosatisfaction intellectuelle et s’en délecter. 
3. Jean Starobinski, La transparence et l ’obstacle, suivi de Sept essais 
sur Rousseau, Paris, Gallimard, 1971.
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Ou une chute? Tout est là, je crois: dans  
la contradiction existentielle de Fred - celle  
finalement pas si paradoxale - et la cœxistence 
du savoir et des autres. Dans celle qui ferait de 
nous des «frediens» ou des «richardiens».

«Il est des jours où je vois les hommes laids, 
tant par leur corps qu’au fond de leur cæur. 

Il en est d’autres où je les trouve beaux. 
Et j’ai l ’intuition que quand ils me plaisent, 

je puis déduire que je me sens bien, 
et inversement. Puis je me demande: me servir 

d’eux pour jauger l ’état de mon âme, 
n’est-ce point leur accorder un trop bel honneur?»

Rafael A. Gunti,  Misanthropismes, 2012.

Jérôme Melly
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LA FALAISE



Une pièce en un acte inspirée par, écrite pour  
et dédiée à Fred Mudry. Par son jeu singulier, par  
sa stature et sa puissance, par sa capacité à passer  
en un éclair de l ’innocence attendrissante de l ’enfant 
à la colère assourdissante du volcan, par sa dévotion 
au théâtre en général, il a su m’inspirer non pas  
le personnage qui se raconte ici - qui est exécrable  
et dont j’assume l ’exclusive responsabilité - mais  
le désir de tenter de lui composer un rôle sur mesure, 
à la hauteur de son talent.

L’auteur



Notice liminaire à propos de didascalies:
 
À plusieurs reprises des gens de théâtre m’ont fait  
la remarque que la précision et le nombre des  
indications dans le texte ci-après faisaient de moi  
un auteur directif. Que de fait je limitais de manière 
potentiellement décevante le champ des possibles mis 
à la disposition des acteurs et des metteurs en scène. 
Que moi, le dramaturge, j’empiétais en quelque sorte 
sur leur terrain de jeu... Inouï, ne trouvez-vous pas? 
Être auteur, décidément, ce n’est plus ce que c’était! 
Mais d’imposer ou de frustrer, telle n’est pas mon 
intention... Aussi, par cette note, je veux les  
libérer de tout ce qui pourrait contrarier leur  
créativité ou chiffonner leur plaisir. Il me semble 
qu’avec bon sens et bonne compréhension, ils  
devraient parvenir à interpréter la pièce avec  
justesse, sans avoir à trop scrupuleusement se référer 
aux instructions. Peu d’entre elles sont essentielles. 
Les autres, ils pourront choisir de les ignorer.



«That all men are equal 
is a proposition to which, 

at ordinary times, 
no sane human being 

has ever given his assent.» 

Aldous Huxley, Proper Studies, 1927.
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Une pièce. Au fond, une fenêtre fermée.  
Côté jardin, une porte et un fauteuil près duquel  
se trouve un cendrier. Au centre, à l ’arrière,  
un portemanteau avec un pardessus. Côté cour,  
une table et derrière, une chaise. Sur la table  
une bouteille de whisky, un verre et une pile  
de livres. Un homme en costume noir déclame, 
solennel, loin par-dessus le public:

La falaise, c’était notre cachette. Le symbole  
de notre liberté. Un jardin secret vertical à l’abri 
au-dessus des autres. Et assez éloigné des 
hommes pour être confortable. L’endroit où  
Richard et moi, on se sentait bien. C’est là  
qu’on se disait nos peurs, nos inavouables  
secrets, nos espoirs dérisoires.  
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C’est là qu’on refaisait le monde. Un monde  
littéralement à nos pieds, en contrebas.  
Minuscule et insignifiant. C’est là qu’on rêvait. 
Qu’on pouvait respirer. De là-haut, c’est à peine 
si on entendait le bruit du village. La falaise
nous protégeait.

Il s’assoit dans le fauteuil et allume une cigarette, 
perdu dans ses pensées. Après un temps, il prend 
conscience de la présence du public et s’adresse à lui.

C’est beau, hein? C’est de moi ... Souvenir de  
l’insouciance, j’ai appelé ça ... Un poème en prose 
qui parle d’un temps révolu.

Il reste songeur.

Rien à voir avec aujourd’hui ... Je m’appelle  
Frédéric. À quarante ans, je vis dans un  
appartement minable et bruyant. Ma fenêtre 



25

donne sur l’artère principale de la ville où  
j’habite. Exactement au-dessus d’un arrêt de bus. 
Elle est toujours fermée. Et moi, la plupart du 
temps, j’ai des boules Quiès fichées  
dans les oreilles.

Un temps.

Pourtant je suis issu du milieu bourgeois.

Il guette une réaction, puis continue, fier.

Vous voyez? Je ne cherche même pas à m’en  
cacher... Quand je suis né, on jugeait encore 
les gens selon leur classe sociale. Les temps ont 
changé. Soyez sûrs que je le regrette: sans doute 
que les choses auraient été plus simples.  
Mais tout ça n’a plus d’importance.  
Plus maintenant: ce soir, j’ai rendez-vous.  
Et c’en sera fini ... Laissez-moi vous expliquer.
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Il se lève, se balade dans la pièce.

Mon père était médecin. Spécialiste en  
gynécologie et obstétrique. Dans son cabinet, 
quand j’étais petit, j’avais volé une carte de visite. 
Et caché dans ma chambre, je l’ai apprise par 
cœur: spécialiste en gynécologie et obstétrique. 
Je ne savais pas ce que ça voulait dire. Mais je  
me réjouissais qu’on me demande ce que faisait 
mon papa. Ça arrivait souvent. Et j’étais fier de  
le proclamer. D’autant plus que les papas des 
autres n’avaient pas de cartes de visite. Et surtout 
pas un métier avec des mots aussi compliqués. 
C’est comme ça qu’à l’âge de six ans, j’ai perçu 
que moi j’étais différent. Plus tard j’ai pris  
l’habitude, pour plaisanter, d’ajouter que c’était 
pour cette raison que j’avais de grandes mains. 
Parce que mon père était gynécologue...  
Mais en général les gens ne comprennent  
pas. Ils ne comprennent pas mon humour. 
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Il regarde ses mains et les retourne plusieurs fois,  
la cigarette coincée entre deux doigts.

Pourtant: des doigts agiles et grêles pour  
explorer des cavités et en extirper des choses,  
ça me paraît pour le moins prédisposant. Enfin, 
si on peut dire... Vous ne trouvez pas?

Un temps.

L’obstétrique, c’est la discipline de la médecine 
qui touche à l’accouchement. Oh! ne le prenez 
pas mal. Je précise, c’est tout. Je pense bien que  
si vous êtes là ce soir, c’est que vous êtes  
plutôt du type lettré. Du moins, j’ose l’espérer.  
Et c’est tout à votre honneur. On s’entendra  
d’autant mieux... Dans le milieu on dit que  
les meilleurs obstétriciens sont ambidextres... 
Ambidextre, vous savez ce que ça veut dire?  
En tout cas mon père, il aimait l’affirmer:  
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lui, il était ambidextre. Peut-être que ça  
le rassurait. Mais moi, je n’y ai jamais cru.  
Être aussi habile d’une main que de l’autre,  
est-ce possible? Ou pour dire autrement,  
être aussi adroit de la gauche que gauche de  
la droite...

Un temps, il attend une réaction.

Oui, je m’en doutais. Ça ne vous fait pas  
rire. C’est bien ce que je disais: les gens ne  
comprennent pas l’humour. Peut-être que  
je suis un peu trop...

Il cherche le terme.

pointu. Aujourd’hui, ce qui fait rire, c’est les  
conneries. Pas l’humour. Il suffit de regarder :  
des humoristes, il n’y en a plus... On les a  
remplacés par des cons. Et plus c’est vulgaire, 
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plus ça marche. C’est affligeant. Et ça en dit  
long sur l’état du monde. Vous ne trouvez pas? 
D’ailleurs, que ce soit bien clair dès le début :  
je n’attends rien de vous. Rien du tout !  
Riez si vous voulez! Ça m’est bien égal.

Un temps.

Reste qu’ambidextre ou non, mon père était un 
excellent gynécologue: il a mis au monde plus  
de trois mille bébés.

Il s’approche du cendrier près du fauteuil, écrase  
la cigarette, puis revient au centre.

Trois mille! Et moi qui n’aime pas les  
brailleurs. On pourrait presque y voir l’ironie 
d’un sort. Le mien... Toujours en train de hurler, 
de véritables sonneries. Et très sensibles avec ça. 
Ça se déclenche à la moindre petite fringale.  
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À la moindre petite fatigue. Et fort. Vous  
voulez mon avis? Il y en a beaucoup trop,  
des brailleurs. Vous avez remarqué? Partout 
et toujours il y en a. Jusque dans les avions... 
Partout ! D’ailleurs il y en a un là, juste  
derrière ce mur.

Il montre le mur, côté cour.

Vous l’entendrez plus tard. Passons. Je vous  
parlais de mon père. Trois mille bébés. Trente  
ans de travail acharné et à ce qu’on dit, du beau 
travail. Encore aujourd’hui, longtemps après sa 
mort, j’ai droit à la bienveillance de nombreux  
inconnus. Enfin, surtout d’inconnues.

Il prend une voix de femme:

Vous êtes le fils du docteur? Oh! ça m’arrive  
souvent. Vous seriez étonnés. C’est l’héritage 
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qu’il m’a laissé. Sans le vouloir. Et qui me met  
assez mal à l’aise. Parfois je me demande  
comment faire pour profiter au mieux de cette 
succession... Pour mon bénéfice personnel,  
vous comprenez? Il faut bien vivre. Profiter  
des opportunités. Il y a la femme du conseiller 
financier par exemple, madame Durand.  
Il l’a sauvée d’un cancer. Ou, à une échelle  
plus modeste, madame Couderc, celle qui met 
des papillons sur les voitures. Je crois qu’il lui  
a coupé les seins ... Vous savez, on a beau être  
un fruit de la bourgeoisie, c’est pas plus facile 
pour autant. Surtout par les temps qui courent. 
Quoique...

Il réfléchit.

Oui, bon... Tout de même... Reste que c’est  
difficilement quantifiable. Et le bénéfice n’est  
pas toujours là où on pense. Mais je m’égare.  
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Excusez-moi ! Quel métier... Gynécologue.  
Vous y avez déjà réfléchi? Probablement pas. 
Imaginez! Vingt-cinq à trente consultations par 
jour. Minimum. Et elles ne sont pas toutes jolies.  
Je parle des femmes. De plus, tous les cas ne sont 
pas très intéressants. Du point de vue médical,  
je veux dire. Une fois il m’a dit: si au moins  
je pouvais m’épargner toutes celles qui viennent 
parce qu’elles ont un bouton au cul.

Il continue, mal à l ’aise.

Oh! Pardon, ça m’a échappé... Jamais  
il n’aurait utilisé ce mot. Il était bien trop  
distingué. Paix à son âme. Et se lever à n’importe 
quelle heure de la nuit pour aller extraire un 
nouveau brailleur. Tout gluant d’urine et de  
sang. À la force du poignet. Vous feriez ça vous?  
Trois mille, je vous disais! Vous vous rendez 
compte? Parfois il a fallu tailler dans le lard  
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à coups de scalpel pour les libérer. Souvent  
plus de vingt centimètres de graisse. Incision 
après incision. Une véritable boucherie.  
Regardez autour de vous! Elles ne sont pas 
toutes sveltes. Et jeunes non plus. Et il paraît  
que ça pue, le lard humain. C’est dégueulasse !

Il s’assied à la table et se sert un verre.

Tous les mardis, à midi, on y avait droit.  
Le matin mon père opérait et ensuite  
il me prenait pour rentrer, la clope au bec.  
Toujours en retard: on ne peut pas prévoir  
la durée d’une opération. Après l’école,  
j’attendais. Une Golf grise. J’étais capable de la 
reconnaître rien qu’au bruit. Puis on s’attablait à 
la maison. Ma maman avait fait le dîner et mon 
père - qu’aurait-il pu faire d’autre - racontait ... 
Fallait bien qu’il se vide un peu de toutes  
ces horreurs.
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Il boit.

Une fois, il y a eu le cas d’une bonne sœur  
qu’il avait fallu opérer parce qu’elle avait une 
tumeur abdominale. Tumeur? Un caillot de  
sang plutôt. Et un gros... Figurez-vous que  
la bonne dame avait des principes. Forcément, 
quand on est catholique... Des principes élevés. 
Et plutôt rigides: interdit de toucher là en bas... 
Même pour nettoyer. Du coup vingt années  
de menstruations s’étaient encroûtées là.  
Couche par couche, mois par mois...  
Un bouchon de sang coagulé. Grand comme  
un pénis en érection... Ha! La belle ironie!  
Ça ne s’invente pas... Glamour la chirurgie? 
Vous m’en direz tant... Pendant toute mon  
enfance j’ai entendu ces histoires sordides.  
Ça vous donne une vision disons...  
pragmatique de l’humanité. Et des femmes  
en particulier. Un appétit à tout épreuve  
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aussi: pendant que je mange, vous pouvez  
me parler de n’importe quoi. Plus rien ne  
me dégoûte.

Il s’interrompt un instant.

À part peut-être des obèses qui se nourrissent... 
Oui, ça... ça peut me couper l’appétit.

Il réfléchit.

Mais là ce serait plutôt un problème de bon sens. 
Comment dire? D’ordre moral. Ne le prenez pas 
mal! C’est quelque chose qui me dérange, voilà 
tout... Je déteste les contradictions. C’est plus 
fort que moi.

Un temps. Il vide son verre et le pose sur la table.

Après le dîner, mon père faisait une sieste.  
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Avant de retourner à la mine... Si j’ose dire... 
Issu d’un milieu bourgeois. Laissez-moi rire! 
Franchement, mettez-vous à ma place! À force, 
j’ai fini par me convaincre que ma conception 
relevait d’un miracle. Ni plus, ni moins.

Un temps.

Il a rencontré ma maman à l’hôpital. Quoi  
de plus banal. Elle était laborantine. J’ai vu des 
photos, elle était belle comme le jour. Mon père 
et son meilleur ami, médecin lui aussi, avaient 
ouvert un pari sur elle... Ils l’avaient affublée 
d’un nom de code pour pouvoir en parler comme 
ils voulaient. Il s’agissait du nom d’un disque de 
musique classique. Un disque d’opéra... Bien  
teuton... Interprété par Jussy Björling, je crois. 
Un vinyle difficile à trouver qu’ils convoitaient 
tous les deux. Comme ma maman... Pas très 
glorieux, n’est-ce pas? Ah! je les imagine... 
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Les jeunes coqs fiers et tout fraîchement  
parachutés messieurs les docteurs à l’époque  
des dieux en blanc. Parachutés dans le  
poulailler admiratif du personnel soignant.  
La bonne affaire. Ça a dû leur donner le tournis. 
Surtout après de longues études... Et d’autant 
plus qu’ils étaient partis de presque rien.

Il se lève et pousse la chaise sous la table.

Le père de mon père était douanier.  
Un sous-fifre. Un gabelou de rien du tout.  
Sa vie, il l’a passée à patrouiller sur le Rhin.  
Dans un canot. Il a eu son heure de gloire  
pourtant. À la fin de la deuxième guerre...  
Un David helvétique face au Goliath nazi. 
Quand les alliés ont traversé le fleuve pour aller 
écraser le Troisième Reich, quelques soldats  
allemands sont restés coincés dans leurs  
bastions au bord de l’eau.  
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Plus de ravitaillement et les boules de sortir de 
leur trou. Ils crevaient la dalle. Mon grand-père 
connaissait leurs positions... La nuit - et à  
la rame pour ne pas faire de bruit - il est allé 
les cueillir un par un. Pour leur donner de quoi 
manger et les mettre à l’abri. C’est héroïque,  
vous ne trouvez pas? Peut-être qu’il leur a sauvé  
la vie... Et n’allez pas le traiter de collabo!  
Il ne s’agissait pas de ça... Un héros, voilà tout. 
Un homme de cœur. Un homme de courage.  
Un altruiste bon comme le pain. Tout le 
contraire de moi.

Il s’arrête pensif, amer, presque triste.

Moi aussi j’aurais aimé être un héros. Juste une 
fois. Ça m’aurait suffi. Avoir ma photo dans le 
journal. Vous voyez? Mais maintenant, il est trop 
tard. J’en aurai plus le temps... J’ai rendez-vous, 
je vous l’ai dit... Cette nuit à trois heures.
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De sa poche, il sort un canif, fier et ragaillardi.

Je l’ai toujours avec moi! Je ne voudrais pas rater 
l’occasion si elle se présentait. Sauver une vie,  
ça c’est quelque chose! Même une vie tout à fait 
minable. C’est absolument indiscutable. Ça fait 
de vous un héros sur-le-champ.

Il s’interrompt un instant, rêveur, puis se reprend:

Je vous vois venir. Vous allez me demander  
à quoi bon un couteau pour sauver une vie...  
Oui. C’est que j’ai ma petite idée bien précise... 
Depuis longtemps.

Il attend pour faire meilleur effet.

La trachéotomie! Vous savez ce que c’est,  
n’est-ce pas? Ça a l’avantage d’être très  
spectaculaire. Avec du sang et du bruit...  
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Ça en jette, une trachéotomie! 

Il range le couteau dans son pantalon.

Et il faut un sacré courage! Depuis le temps,  
je me suis bien informé... Faut pas croire.  
Ça se mérite d’être un héros. Et ça se travaille. 
Écoutez ça!

Il récite, en se baladant.

Inciser juste sous la pomme d’Adam... Plus 
difficile à trouver chez les sujets féminins et les 
enfants... Au niveau de la première dépression 
en dessous du larynx, exactement entre deux 
anneaux trachéaux... Très délicat... À cause de 
la proximité d’artères importantes...  
Et des cordes vocales... Ne rien abîmer  
et travailler très proprement... Une petite  
incision, toute nette... Bien doser sa force...  
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Ne pas oublier que la blessure sera  
examinée ultérieurement par un médecin...

Il s’arrête. Un temps.

Il va sans dire que vous avez tout intérêt  
à ce que celui-ci soit satisfait de votre  
travail. Il se pourrait que la presse aille  
s’informer... 

Un temps.

Vous imaginez le dépassement de soi qu’il faut 
pour aller percer une gorge comme ça, à vif ? 
Et l’effet que ça ferait aux témoins? Oui,  
bien sûr... Il y aurait des témoins... C’est très  
important. Sinon ça n’a pas de sens. On ne fait 
pas de héros sans témoins. Ça va de soi!  
Vous imaginez le récit qu’ils feraient  
au rescapé?
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Au centre, les yeux par-dessus le public et avec  
beaucoup d’emphase, il improvise :

N’écoutant que son sens du devoir - ni une  
ni deux - il a sorti son couteau sans la moindre  
hésitation, et contre notre avis même, il l’a  
enfoncé dans ta gorge avec la précision d’un 
chirurgien. Le sang giclait et on a entendu  
un immense gargouillement... Tu respirais!  
Pas une seconde il n’a paru décontenancé.  
Et il a essuyé ton sang avec sa propre chemise. 
Après, il a attendu l’ambulance avec nous.  
Et une fois assuré par le médecin que tout  
allait bien, il s’est poliment excusé en disant  
qu’il n’avait rien fait d’extraordinaire.  
Que c’était là son devoir. Rien de plus.  
Un grand homme, à n’en pas douter. Et  
d’une modestie...

Avec émotion:
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C’est pas beau ça? La gloire assurée...  
La reconnaissance éternelle... Et avec un peu  
de chance, une photo dans le journal.

Absorbé dans ses pensées, il retourne vers la table  
et se ressert un verre, debout.

J’en suis resté où? Oui, mon père. Je voulais 
mentionner qu’il était parti de presque rien. 
Qu’il s’était fait tout seul. D’ailleurs, c’est tout  
à son honneur. Il est né en 1939 dans la  
famille d’un modeste douanier. Juste de quoi 
vivre. Presque la misère... Le bas du panier.  
Des parents qui ont dû se priver pour lui  
offrir des études. Vous voyez le tableau?  
Tout ça pour expliquer que quand il s’est  
retrouvé tout en haut de l’échelle, d’un  
seul coup parachuté monsieur le docteur  
dans un harem d’infirmières admiratives,  
il a dû péter les plombs.  
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Un dieu en blanc, auréolé d’autorité et avec  
un salaire plus que confortable. Un bon parti. 
Sans doute l’objet de tous les désirs.

Il boit.

Du coup, il a gagné son pari: il a eu son vinyle 
d’opéra. Et ma maman...

Il lève son verre.

Ils se sont mariés le 20 juillet 1969. Le jour  
où Apollo 11 a déposé le premier homme sur  
la lune. Neil Armstrong. Un héros, lui aussi... 
Bien qu’à ma connaissance, il n’ait pas sauvé  
de vie. À part la sienne...

Il boit.

Ma maman, parlons-on en un instant.  
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Vous savez ce qu’elle a fait?  
Le jour de son divorce, après que monsieur  
le docteur lui avait pourri la vie pendant  
vingt ans? Elle a gardé son nom de mariage. 
Après toutes ces souffrances... Pourtant,  
légalement, elle aurait pu s’en débarrasser.  
Eh bien, non! Elle l’a gardé, le nom de  
mon père. Et vous savez pourquoi? Pour  
garder le même nom que ses fils. Vous pensez!  
Je la tiens en haute estime rien que pour ça.  
Pour elle, c’était le plus important. Ça primait  
sur tout le reste. Avoir le même nom que  
ses fils! Vous connaissez quelqu’un qui ferait  
ça de nos jours? Et rien à fiche du qu’en  
dira-t-on. Quelle dignité! La classe, ma  
maman... Ah! on est bien loin des petites  
pétasses militantes qui pullulent aujourd’hui.  
Je parle des féministes.

Un temps, il se dirige vers la table.
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Permettez-moi de digresser! C’est pas que  
je sois contre l’égalité des sexes. Pas du tout.  
Je suis bien trop intelligent pour ça. Trop  
cultivé. Vous l’aurez déjà remarqué... Non,  
je pense même qu’elle est souhaitable.

Il réfléchit à ce qu’il vient de dire, puis vide  
le verre cul-sec.

Du moins, dans une certaine mesure.

Une rage disproportionnée et surprenante le saisit.  
Il frappe le verre sur la table.

Mais qu’on vienne, par excès de zèle, estropier 
une aussi belle et noble édification que la langue 
française, ça, je ne peux pas le souffrir! Auteure, 
avec «e», c’est affreux, vous ne trouvez pas?  
Ou... autrice! Je dis non! User à tort et à travers 
d’artifices disgracieux pour marquer le féminin, 
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c’est dégueulasse... Et inutile... Et  
graphiquement insupportable... Je ne veux  
même pas parler du son... 

Il reprend son souffle, puis agacé, insiste sur  
le « e» final :

Auteure. Non, non, et non! Le français mérite 
plus de respect que ça. Et le débat de mesdames 
les frustrées devrait porter plus haut que sur une 
simple question de forme.

Il prend une voix de femme:

Je m’appelle Geneviève et ces textes, j’en suis 
l’auteur.

Un temps.

Vous voyez un problème dans cette phrase?  
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Pas moi! Elle est parfaite, cette phrase. Je vous 
l’ai déjà dit, je n’aime pas les contradictions. Ça 
me rend malade les contradictions. À me couper 
l’appétit... Mais dans cette phrase il n’y en a pas!

Hautain:

Laissez-moi vous dire, mesdames les féministes: 
vous en faites trop. C’est aussi simple que ça.  
Et à trop en faire, vous ne vous rendez pas  
service. Au contraire... Il se trouve que je lis 
beaucoup. Et en toute modestie je dirais que  
je suis un excellent lecteur. Je n’en suis pas peu 
fier d’ailleurs. C’est pas donné à tout le monde: 
ça se travaille... Et pour preuve j’ajouterais que  
les livres me l’ont bien rendu: je ne compte  
plus les textes qui m’ont sauvé, sinon la vie,  
le peu de santé mentale qu’il me reste.

Il parle de plus en plus vite, de plus en plus fort.
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Mais revenons-en au débat! Ce que je voulais 
dire à mesdames les féministes, et en particulier 
aux auteurs, c’est que j’ai beau avoir un esprit 
ouvert, béant même... Que j’ai beau être sensible 
à la plume féminine... Mais qu’il y a des choses 
auxquelles je ne veux pas me résoudre. Jamais  
je ne lirai le texte de quelqu’un qui se réclame 
auteure. Auteur avec «e». Vous comprenez? 
J’ai des principes tout de même... Comment 
quelqu’un qui maltraite avec autant de mépris 
une langue pourrait-il écrire quelque chose  
de valable? Comment quelqu’un qui manque 
si manifestement de goût pourrait-il produire 
quelque chose de beau? Dites-le moi! En cela, 
mesdames, vous vous faites du tort. Et plus que 
vous ne le pensez... Vous vous privez d’un lecteur 
de qualité, je me permets de vous le rappeler.  
Et je ne suis sûrement pas le seul.

Il secoue la tête, dépité, se passe une main dans les 
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cheveux et reprend son souffle. Il traverse la scène 
pour s’allumer une cigarette près du fauteuil et  
revient vers le centre, plus calme.

Mais revenons à mon histoire. Je veux vous  
parler de Richard. C’est avec lui que j’ai  
rendez-vous tout à l’heure... Vingt ans que  
je ne l’ai pas vu. Imaginez!

Il se souvient.

Enfin, sauf une fois. On a échangé deux mots,  
en vitesse. Mais d’abord... Oui. Le mariage  
de mes parents. Le jour du premier homme  
sur la lune. Voilà! À propos, vous voyez ce  
costard?

Il écarte les bras pour se montrer.

Quarante-trois ans. Plus vieux que moi.  
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Un costume taillé sur mesure. En soie  
noire... Cher! Très cher! Légèrement pattes  
d’éléphant... Vous avez vu? Du vintage  
véritable. Figurez-vous que c’est celui de mon 
père. Celui qu’il portait le jour de la cérémonie. 
J’y porte grand soin. Et je le mets seulement 
pour de grandes occasions, comme ce soir.  
Il me va comme un gant, n’est-ce pas?

Satisfait, il tire sur la cigarette.

Je suis né le 16 avril 1972, ruinant le grand  
projet de mes parents... Ils devaient partir  
en Afrique dans un hôpital de brousse, pour  
se spécialiser et pratiquer la médecine tropicale. 
De mon enfance il n’y a pas grand-chose à dire, 
sinon qu’elle a été heureuse. D’après ma maman 
j’étais un enfant exceptionnellement calme. Et 
intelligent. Ça, elle l’a dit souvent. À l’âge de 
trois ans, j’ai eu un frère.  
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Et à cinq ans j’avais déjà essayé de le supprimer 
deux fois... Sans succès. 

Il laisse transparaître une once de fierté.

Ça vous épate ça, hein? C’est que j’avais  
du caractère, déjà tout petit! La première fois,  
j’avais caché un couteau dans son berceau.  
La deuxième, j’avais versé de l’eau de Javel dans 
son biberon. Ma maman a déjoué les deux  
tentatives... Je suppose qu’ensuite j’ai dû me  
résigner à passer à autre chose. Dès que nous 
avons été en âge de communiquer, nos parents  
nous ont nourris de tout ce qui les passionnait.  
On peut dire qu’on en a bouffé de la culture,  
mon frère et moi... Surtout des sciences  
naturelles et de l’art. Les deux choses les plus 
nobles. Mais pas seulement. Mon père, entre 
deux curetages et un accouchement, avait  
accumulé un savoir gigantesque.  
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Ça lui valait non seulement l’admiration  
de toute la famille, mais aussi celle de tout son 
entourage. Une encyclopédie vivante. Et il 
partageait avec nous ses connaissances sans 
compter... Histoire, botanique, opéra, géologie, 
jazz, minéralogie, peinture, anatomie, littérature,  
évolution et j’en passe... À table, le soir,  
il organisait des quizz pour nous en donner  
le goût. Il disait que le plus important c’était de 
tisser des liens. Un jour je lui ai demandé  
combien mesurait un mètre. Et avec l’assurance 
de celui qui sait, il avait écarté les bras.

Il fait le geste.

Un mètre, c’est ça! Et dans mes yeux  
d’enfant, un mètre c’était ça... Exactement  
ça! Au micromètre près. Pas besoin d’étalon.  
Je lui ai voué une admiration sans mesure  
pendant longtemps... Jusqu’à sa chute.
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Un temps.

Ma maman, sur un ton plus sensible, plutôt  
par l’acte que par le verbe, nous a appris la  
douceur et un profond respect pour la nature.  
Et une haute estime pour les livres. Elle avait  
promulgué une loi: les cadeaux, c’était à Noël 
et pour les anniversaires... C’était strict! Inutile 
d’espérer obtenir quelque chose en dehors de  
ces occasions. Les livres par contre ne tombaient 
pas sous cette juridiction. Les livres étaient à 
part. On pouvait en avoir tant qu’on voulait,  
mon frère et moi. Il suffisait de demander.  
Peut-on imaginer meilleur cocon?

Il s’assoit dans le fauteuil, écrase la cigarette.

Je suis quelqu’un d’intelligent. Je vous l’ai déjà 
dit, je suppose. Oui, probablement. Je dis ça  
souvent. C’est pas pour faire le malin. C’est que 
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c’est quelque chose qui me caractérise, tout  
simplement. Très intelligent! Mais ce n’est pas 
pour autant que j’étais bon à l’école... Ceux qui 
sont bons à l’école, ce sont ceux qui parviennent 
à rentrer dans le moule. Vous le savez, n’est-ce  
pas? Bref, j’étais médiocre. Médiocre parce  
qu’intelligent. Vous me suivez? Inutile d’en faire 
trop... Or pour mon père il était hors de  
question que ses fils fassent un apprentissage.  
Ça manquait de bling-bling, si vous me passez 
l’expression. Les apprentissages, c’était pour  
la plèbe. On peut bien le comprendre, lui qui 
s’était hissé à force de travail dans l’élite de la 
société. Lui qui sauvait des vies presque chaque 
semaine. Lui qui avait des cartes de visite  
avec des mots compliqués. Non, sous l’autorité 
de mon père, il n’y avait qu’une seule voie, toute 
tracée. Celle qui en jetait le plus: l’université.  
Et à l’époque, croyez-moi, l’université ça  
voulait encore dire quelque chose!
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Un temps.

Du coup c’est au lycée que les problèmes  
ont commencé. Mes premiers problèmes.  
Pour la première fois de ma vie j’ai senti peser 
sur moi une pression. Et la peur de l’échec.  
Au moment même où dans le cursus scolaire je 
devais opérer mes premiers choix stratégiques, 
j’étais mal barré... Au vu de mes résultats, soit je  
redoublais - ce qui aurait été un affront vis-à-vis 
de mon père - soit j’entrais dans la section  
socio-économique. La section E, la dernière  
de la liste. Pas assez bon en maths, ni en  
français: pas d’autre possibilité... Cinq ans de 
comptabilité, d’économie et de droit, voilà ce qui 
m’attendait. Des considérations d’entrepreneurs, 
d’hommes d’affaires et de politiciens. Tout ce 
que j’exècre encore aujourd’hui. Pas d’art, pas  
de latin, pas de sciences... Pour un jeune épris  
de musique, de littérature et de nature,  



57

vous imaginez la catastrophe: cinq ans de  
honte avant la prochaine bifurcation.

Un temps.

C’est ainsi qu’à grands frais, on m’a mis à  
l’internat. Je travaillerai mieux, là-bas... Je n’ai 
compris que beaucoup plus tard que c’est ainsi 
que mon père m’avait acheté une éducation, des 
meilleures chances et une place dans la société. 
Qu’il cherchait à me garder coûte que coûte dans 
cette classe pour l’accès à laquelle il avait dû se 
battre âprement... La bourgeoisie. Et que ce que 
je suis devenu, je le dois essentiellement au fait 
que monsieur le docteur pouvait se le permettre. 
Oui... Vous me direz que tout le monde n’a pas 
cette chance... Mais moi, j’ai fini par trouver qu’il 
m’avait privé de la possibilité de me faire tout 
seul. Et de la nécessité, aussi... Je suis un ingrat... 
Oh! vous pouvez le dire, ne vous gênez pas!  
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Un enfant gâté...

Il se lève.

J’y suis entré à quatorze ans, à l’internat. Et  
j’en suis sorti sept années plus tard... À vingt  
et un ans, j’avais passé un tiers de ma vie à  
dormir - comme tout le monde - et un tiers  
à l’internat. Vous voyez? Et c’était dur: tous  
les dimanches soirs, quand je quittais les miens, 
je chialais dans les bras de ma maman sur le  
quai de la gare. Le train de dix-neuf heures  
cinquante-cinq...

Un temps. Il se dirige vers la table.

Reste que la décision de...

Il cherche le mot en se servant un verre, debout,  
la bouteille à la main.
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m’interner - si on peut dire - a scellé mon  
destin. Vous verrez... À l’internat, j’ai connu 
beaucoup de moments heureux. Entre les  
vertiges de l’adolescence et la découverte de  
l’indépendance, je sentais mon esprit prendre  
son essor. Je me sentais devenir homme. Mais 
surtout, j’ai rencontré...

Il écoute, pose la bouteille, puis montre le mur côté 
cour, très satisfait.

Ah! Voilà! Le brailleur... Je vous l’avais dit,  
n’est-ce pas? Vous entendez? Tous les soirs à la 
même heure... Insupportable!

Il regarde sa montre et vient au centre. Il grogne.

Excusez-moi.

Il sort de sa poche une boîte en métal,  
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en extirpe des boules Quiès et se les enfonce  
profondément dans les oreilles.

N’ayez crainte! Ça ne m’empêchera pas de parler.

Agacé, il ironise :

Minuit et quart. Comme d’habitude...  
Monsieur le maçon rentre à la maison et  
monsieur le maçon n’a pas vu bébé de la  
journée. Toutes les nuits c’est la même chose: 
monsieur le maçon réveille bébé... Passer un 
peu de temps avec bébé... Se donner bonne 
conscience... Ah! c’est beau l’instinct  
paternel.

Tout en grimaçant, il singe avec ses index quelqu’un 
qui chatouille.

Guiliguiliguiligui ... Tellement puéril !
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Il refait le geste.

Guiliguiliguili ...

C’est pas un jouet, un bébé! C’est pas une  
pelleteuse! Ça doit dormir à des heures pareilles. 
C’est des manières de s’occuper d’un enfant, ça? 
Dix-huit mois, le brailleur... Et après on s’étonne 
que ça piaille tout le temps et que ça devient  
pénible? Et plus tard, de la racaille? Ben oui, 
c’est comme ça que ça commence... Qu’est-ce 
que vous croyez?

Un temps.

Bon, c’est des prolos... Mais ça n’excuse rien.  
En plus, ils ont l’air dépressif tous les deux. 
Même plus que ça: malade. Et vous savez quoi? 
Elle est de nouveau grosse. C’est désespérant... 
Savent même pas se protéger.
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Il s’aperçoit qu’il a toujours la boîte dans la main.

Oui... J’ai toujours une boîte sur moi. Je porte 
souvent des boules Quiès. Je vous l’ai dit. À cause 
du bruit... Vous vous en doutez. Parfois toute  
la journée. Et surtout toutes les nuits... Pour 
pouvoir dormir.

Il range la boîte dans sa poche et montre la pièce.

Regardez! Je loge dans un appartement  
minable et bruyant... Juste au-dessus d’un arrêt 
de bus. Eh bien, je vais vous dire quelque chose. 
J’en fais l’expérience à peu près tous les six mois: 
de vous enfoncer des boules Quiès dans les 
oreilles favorise considérablement la formation 
de bouchons. En temps normal, chez le péquin 
moyen, les excédents de cire - cérumen pour  
parler proprement - s’écoulent en permanence.  
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Il ne s’en rend même pas compte... Je suis prêt  
à parier que vous ne le saviez pas. Mais si comme 
moi vous êtes un inconditionnel de la protection 
auditive, non seulement vous empêchez cet  
écoulement, mais à chaque fois que vous vous 
fichez ces trucs dans les oreilles, vous poussez  
le cérumen vers l’intérieur. Et là, l’inévitable 
arrive: ça se bouche... C’est extrêmement  
désagréable. Ça peut même vous brouiller  
le sens de l’équilibre... Et ça peut finir en otite.  
À l’époque, le problème était vite réglé: un  
rendez-vous chez l’ORL et le tour était joué.  
De l’eau tiède sous pression et on vous  
débarrassait du problème. Mais aujourd’hui  
ça ne se fait plus. Trop d’accidents, trop  
de tympans perforés. Et il ne faut pas oublier 
que de nos jours ce sont les assureurs qui dictent 
leurs protocoles aux médecins...

Avec plus d’emphase, les yeux brillants d’émotion:
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Ah! Du temps de mon père c’était différent. 
Le bon docteur était maître chez lui. Il faisait 
comme bon lui semblait. Je me souviens d’un 
cendrier toujours plein sur le bureau de son  
cabinet... Et d’un grand cactus... Mon père  
recevait ses patientes la clope au bec. Ça fait 
rêver, non? Vous imaginez ça de nos jours? Et  
ça ne l’empêchait pas de bien faire son boulot! 
Trois mille braillards... Trois mille.

Il reste rêveur un instant, puis se dirige vers  
le fauteuil...

Non, aujourd’hui on doit d’abord ramollir  
le bouchon avec des gouttes. Pendant au moins 
cinq jours. Vous réalisez? Cinq jours...

Il allume une cigarette, revient au centre.

La céruménolyse, ils appellent ça.  
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Et ce n’est qu’après qu’on peut prendre  
rendez-vous pour l’extraction... Inutile de vous 
dire que je préférais l’ancienne méthode...

Il réfléchit, tire sur la cigarette.

Et, finalement tout ça parce que les autres  
font trop de bruit. C’est insensé, vous ne trouvez  
pas? On ferait mieux de prendre le problème  
à la base et de règlementer sévèrement l’émission 
de pollution sonore. Et de réprimander  
fermement les contrevenants... À commencer 
par les motards. Et les chauffeurs de bus. Ça 
devient insupportable tout ce bruit. Et on est 
toujours interrompu. Vous m’excuserez...

Il prend un moment pour retrouver le fil  
de son discours.

Je suis donc arrivé à l’internat.
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Il s’interrompt. Puis avec une excitation infantile :

Oh! Pas que j’oublie... La falaise... Ça a son  
importance! Vous verrez. Une importance  
primordiale. Vous vous souvenez de mon poème?

II en récite deux vers:

La falaise, c’était notre cachette. Le symbole  
de notre liberté... Eh bien, l’internat dont je vous 
parle se trouve au pied de cette falaise. Deux 
cents mètres de haut, presque verticale. Si haute, 
qu’en hiver on ne voit jamais le soleil. Une falaise  
gigantesque, magnifique.

Il s’approche du fauteuil, écrase la cigarette à peine 
commencée puis traverse la pièce à grands pas pour  
se servir un verre.  

Ça vous forme un homme, l’internat.  
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Loin de sa famille, jeté dans un régime quasi  
militaire. Un dortoir à soixante-quatre. Six 
heures debout. Une heure d’étude avant le petit 
déjeuner. Vous voyez? Et pas le droit à l’erreur. 
Le premier jour, j’avais laissé ma veste sur le lit. 
Il pleuvait. C’était fin septembre. Il faisait froid.  
À midi j’ai pris mon courage à deux mains: 
j’ai demandé à la récupérer. Impossible. Tu ne 
l’oublieras pas demain... On apprend vite, à 
l’internat. Vite et bien. En plus des sept heures 
de cours au lycée, il y avait les périodes d’étude 
surveillée. Quatre heures, tous les jours.  
À soixante-quatre dans une salle, chacun à sa 
place. Pas le droit de parler, pas le droit de  
dormir. Sous peine de punitions triviales.  
Je vous épargne les détails...

Un temps.

À l’étude mon voisin s’appelait Richard.  
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Il voulait devenir dentiste. Au début, je le  
trouvais bizarre... Snob. À vrai dire, il ne me 
plaisait pas du tout. Un bobo toujours bien  
coiffé... Une tête de merde... Mais l’internat, ça 
favorise la camaraderie. Et de passer tous  
les jours quatre heures à côté d’une personne, 
forcément, ça crée des liens... Comme on  
s’ennuyait copieusement on a commencé à 
s’échanger des billets. Discrètement, pour ne  
pas faire de bruit. Et pour ne pas se faire attraper. 
Et petit à petit, contre l’autorité, on est devenu 
complices. Richard venait de la même région  
que moi et son père était médecin, comme le 
mien. Richard était un bourgeois, comme moi.  
À la différence près que lui, il le montrait.  
Et qu’il en tirait de la fierté. Ça se voyait  
à la manière qu’il avait de se comporter  
avec les autres. Et à celle de se fringuer: des  
pantalons à carreaux Benetton et des polos  
Lacoste.
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Il ricane.

Des habits de golfeur ! Quelle faute de goût !

Surpris par sa mesquinerie, il s’interrompt un  
instant. Il laisse transparaître de la culpabilité, 
puis finit le verre comme pour s’en cacher.

Il était dans la section scientifique, la plus  
prestigieuse. La section C. Celle à laquelle moi 
je n’avais pas eu accès. À cause de mes résultats... 
Vous pensez! Je l’admirais... Moi, qui avais  
été relégué en section économique, avec les  
mercantis. En plus, il était brillant... Du coup,  
ses accoutrements...

Tout d’un coup il s’émeut, nostalgique: 

Rapidement on s’est lié d’amitié. Et pendant  
sept ans, on a fait les quatre cents coups.  
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Bravé tous les interdits de l’internat. Et 
quelques-uns de la société. Dans une joyeuse 
complicité. Une amitié comme on en connaît 
seulement à cet âge-là. Capiteuse, légère,  
précieuse et unique...

Un instant il rêve, puis se reprend.

Une autre chose qui lui valait mon admiration, 
c’est qu’il savait exactement où il allait. Et aussi 
pourquoi. Son oncle était dentiste. Plein de fric. 
Avec une grosse bagnole, une BMW. Et pour 
Richard, même s’il ne le disait pas, c’était clair:  
il voulait devenir comme son oncle. Gratter  
des caries dans des bouches, moi ça me paressait 
tout sauf intéressant. Ça me faisait penser à mon 
père, qui grattait aussi. Et ça me rappelait  
les histoires dégueulasses de mon enfance, à 
table. Mais pour Richard, ça n’avait aucune 
importance. Ce qui comptait, c’était la réussite 
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sociale, les signes extérieurs de richesse et  
surtout le fric... Le reste suivrait.

Il se dirige vers le centre.

Ça me fait penser... À l’époque, se payer  
une BMW, ça voulait encore dire quelque  
chose. Aujourd’hui n’importe quel blaireau  
mal éduqué a une BMW et se promène avec  
une casquette à l’envers et du rap à plein  
volume... Des cabriolets même. C’est incroyable, 
non? Franchement, pour une marque de prestige  
c’est inacceptable. Vous ne trouvez pas? Une 
véritable régression... Un jour j’ai écrit à la  
direction, en Allemagne. La direction de BMW. 
Pour savoir s’ils n’avaient pas honte de cette  
évolution indigne. Pour savoir s’ils avaient  
prévu de faire quelque chose... Lettre morte.  
Ils ne m’ont même pas répondu.  
Tout fout le camp...
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Un temps.

Avec Richard, dès qu’on pouvait, on s’échappait. 
Après l’école les internes pouvaient demander  
à sortir de l’enceinte surveillée. Pendant une 
heure et quart... Et tous les jours, entre deux 
sonneries, Richard et moi, on filait vers la falaise. 
Un coin de nature vierge au-dessus du village. 
Un labyrinthe d’éboulis, de forêts et de façades 
abruptes. On a mis des années à l’explorer. Au 
début, impressionnés, on se contentait de suivre 
les sentiers. D’abord en contrebas. Puis toujours 
plus loin. Mais très vite on s’en est affranchi:  
les chemins tout tracés ne nous suffisaient plus. 
La falaise avait mieux à offrir. On s’est mis à 
l’escalader... N’importe comment. Toujours plus 
haut. Toujours plus dangereusement. Combien 
de fois on s’est retrouvé bloqué? Et combien 
de fois on s’est dit qu’on ne parviendrait pas à 
redescendre? Qu’on passerait la nuit là et que 
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quelqu’un viendrait nous chercher... Reste qu’à 
affronter nos peurs, nos vertiges et à les dépasser, 
avec Richard, petit à petit, on s’élevait. Au sens 
figuré, vous comprenez? Et un beau jour - après 
six ans - on est arrivé au sommet... Je m’en  
souviens comme si c’était hier. J’avais vingt ans. 
Le temps de l’internat touchait à sa fin. Et avec 
lui - je ne le savais pas encore - le temps du...

Il s’interrompt, visiblement ce mot l ’agace.

Le temps du bonheur.

Un temps. Il grogne.

Ah! c’est tellement niais. Vous ne trouvez pas?  
Je déteste ce mot... Il est gluant. Il colle comme 
du miel. Et aucune option... Du moins pas  
dans la langue française. Et c’est pas faute  
de chercher... Je ne supporte pas d’être obligé.
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Il grogne à nouveau.

Bref, ça n’a pas d’importance... Émerveillés,  
on s’est assis tout contre le précipice. En silence. 
Et c’est là, après un long moment, que Richard 
me l’a dit... Ce jour-là... Assis au sommet de la 
paroi: tu sais, à quarante ans on sera des vieux 
cons. On peut très bien décider de se foutre en 
l’air avant qu’il ne soit trop tard... Et sans qu’on 
ait eu besoin d’en parler davantage, tous les deux 
on savait parfaitement comment on s’y serait 
pris. C’était évident...

Un temps.

Richard avait raison. Nul besoin d’être  
suicidaire pour se donner la mort. Vous y avez 
déjà pensé? On peut très bien faire un suicide 
de raison. Quelque chose de froid et d’intellectuel. 
Pas la conséquence de la souffrance ou du  
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désespoir. Pas la quête d’une délivrance.  
Non! Quelque chose de distingué. Un choix... 
Quelque chose de prévu de longue date. Un  
acte moral... L’idée m’a séduit. Immédiatement. 
Et j’ai dit oui. Puis on est resté là, à rêver... Mais 
on a vite déchanté: d’où on était, impossible 
de revenir à l’internat pour l’étude du soir. Une 
grosse punition nous attendait... Je vous passe  
les détails.

Un temps.

Une semaine plus tard Richard m’a glissé un  
billet: trois heures du matin, là-haut. Et il y a 
avait aussi une date... Celle d’aujourd’hui...  
Il avait fait des calculs. La moyenne de nos jours 
de naissance, plus quarante ans. À l’heure près... 
J’ai répondu que ce calcul était injuste. Comme 
Richard était un peu plus jeune que moi, il était 
perdant de quelques mois...  
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Il n’était pas sans le savoir. Vous pensez, un  
scientifique, section C... Beau joueur, il m’a  
répondu que ça n’avait pas d’importance.  
Qu’on s’en tiendrait à ça. Que si on voulait le 
faire en même temps - et il avait insisté sur  
cette nécessité - il n’y avait aucune autre option. 
Et dans le silence de la salle d’étude, au milieu  
de soixante-deux étudiants et d’un surveillant,  
on s’est souri discrètement. Fiers et dignes.  
Le pacte était scellé. Le rendez-vous pris.  
Dans vingt ans et des poussières...  
Ça semblait loin.

Un temps, puis ému:

Je n’y ai pensé que bien plus tard: dans  
l’expression se donner la mort, il y a l’idée  
de s’offrir quelque chose. L’idée que la mort, on 
s’en fait cadeau. Je trouve ça beau. Simplement. 
Et la beauté, ça me connaît...
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Avec une arrogance soudaine :

Je suis un homme de goût. Ne l’oubliez pas! 
D’ailleurs, que reste-t-il à l’homme s’il ne sait 
pas s’orienter vers le beau? C’est sa seule  
boussole. L’homme est esthète ou l’homme  
n’est pas. Voilà tout.

Un temps.

Quelques mois plus tard, nos routes se sont  
séparées. Richard est parti étudier la médecine 
dentaire à Lausanne, toujours dans la droite ligne 
de ce qu’il avait prévu. Comme sur des rails.  
Imperturbable... Il m’impressionnera toujours. 
De mon côté j’étais indécis. Et déstabilisé.

Sans émotion particulière, froidement :

Mes parents venaient de divorcer.  
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J’en ai fait mention tout à l’heure.  
Un désastre. Mon père ne s’en est jamais  
remis. Il s’est précipité dans une chute sans fin,  
méconnaissable. Alcool, tentatives de suicide, 
interdiction d’exercer, dettes, mise aux enchères 
de la villa... Je vous épargne les détails.  
Une débâcle financière et humaine... Si bien 
que moi, je n’ai pas eu d’autre choix que de 
répudier sa succession. J’avais honte. Imaginez 
les ragots! Monsieur le docteur était un homme 
public... Et il y a des choses qui ne se font pas. 
Surtout chez des gens de bonne famille...  
Ma maman, dépressive, a fini à l’asile.  
C’était impensable.

Il prend une voix de femme:

Ah! vous êtes le fils du docteur?

Un temps.
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Moi, au milieu de tout ça, je devais choisir. La 
période des inscriptions à l’université touchait 
à sa fin. J’avais déjà tiré un trait définitif sur 
l’économie, le droit et la comptabilité. Cinq ans 
avaient largement suffi pour m’en dégoûter ad 
aeternam... Trop trivial. Trop étroit. J’avais des 
aspirations plus élevées. Restaient la littérature  
et les sciences naturelles. Impossible de résoudre 
ce choix. Un jour pourtant, il a fallu trancher. 
Alors j’ai jeté une pièce... C’est tombé sur face  
et je suis parti à Genève, étudier la biologie.  
Et comme je voyais les choses en grand, j’ai  
décidé de décrocher le titre de docteur. Docteur 
ès sciences... J’en aurai facilement pour dix ans. 
Ma pièce m’avait bien servi: la première partie  
de mes années universitaires a été heureuse.  
Au moins du point de vue intellectuel. Pour la 
première fois de ma vie j’avais un but. Et je  
goûtais à l’ivresse d’appartenir à l’élite. J’accédais 
à la connaissance. Dans toutes ses largesses. 
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Toutes ses profondeurs... J’étais comme un  
enfant, ébahi devant l’étendue du savoir, devant 
le nombre de disciplines plus intéressantes les 
unes que les autres. Et tout ça, juste pour la 
beauté du geste. C’était ça l’université: un acte 
gratuit. Loin de moi l’idée de puiser dans ce 
savoir pour gagner un jour ma vie... Cette pensée 
me rebutait. C’était vulgaire. Si je voulais devenir 
docteur c’était exclusivement pour l’honneur... 
Le savoir pour le savoir... Et l’art pour l’art.

Il s’approche du fauteuil, allume une cigarette.  
Avec émotion:

Un matin, en partant à la faculté, j’ai croisé 
Richard. Il était à Genève pour un séminaire 
de chirurgie dentaire. Oh! j’étais heureux et... 
ému. Ça faisait si longtemps... Quatre ans qu’on 
ne s’était pas vu! Tant de choses à se raconter... 
Mais il était accompagné et...
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Un temps. Il laisse transparaître du chagrin.

Il devait être pressé... J’ai perçu qu’il était  
mal à l’aise. Il a juste eu le temps de me dire  
que tout se passait bien pour lui. Ça m’a blessé.  
Je ne vous le cache pas... Pas que tout allait 
comme il voulait. Non! Ça, je m’en réjouissais... 
Mais je m’attendais à retrouver juste un instant 
notre complicité d’antan. Je désirais qu’il me 
propose de se revoir. Qu’on se souvienne du  
bon temps... J’avais tellement à lui dire...  
Oui, ça m’avait frustré! Mais ça n’a pas  
d’importance... Je ne lui en ai pas voulu.  
Avec tout ce qu’on avait vécu... Imaginez!  
Sept années. Ça ne se défait pas comme ça.  
Le temps n’a pas prise là-dessus. Richard et 
moi, nous sommes liés. Au-delà des apparences. 
Au-delà de la douleur. Je le sentais bien, au fond 
de moi. Et je le sais aujourd’hui: c’était la faute 
aux circonstances... Et la mienne.  
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Pour être tout à fait franc, cette blessure, je me  
la suis infligée tout seul: j’avais des attentes...

Un temps. Il tire sur la cigarette, nerveusement.  
Puis entre morgue et dérision:

Ce jour-là, il était avec une femme somptueuse. 
Blonde, hautaine et froide. Elle ne m’a même 
pas dit bonjour. C’est peut-être pour ça qu’il était 
gêné. Allez savoir... Ah! ça! Les femmes... Déjà 
au temps de l’internat Richard savait y faire. 
Tout le contraire de moi, intimidé et maladroit. 
Traumatisé par les récits de mon père… Richard, 
sûr de lui et détaché, faisait des ravages... Il les 
consommait et les jetait. Toutes plus belles les 
unes que les autres. Il leur mentait, les trompait... 
J’ai souvent pensé qu’il les traitait mal. Mais 
je n’ai jamais rien dit. Après tout c’étaient ses 
affaires. Et ça ne l’a jamais empêché d’avoir du 
succès. Et quand il disait à qui voulait l’entendre 
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que si t’avais du fric tout suivait, je ne pouvais 
m’empêcher de penser que chez Richard c’était 
encore mieux: chez lui, tout précédait.

Un temps.

Les choses se sont dégradées pendant la  
deuxième partie de mon cursus universitaire,  
le travail de thèse proprement dit. Après les  
années passionnantes de théorie générale, place  
à la pratique. Après la désinvolture gracieuse  
du savoir pur, place à la routine laborieuse des  
procédures. Dans mon laboratoire, très vite  
j’ai commencé à trouver le temps long. Les  
cours magistraux dans les grands auditoires me 
manquaient. Disparus, les grands professeurs 
émérites qui m’impressionnaient. Disparus, 
les grands panoramas synoptiques qui me  
laissaient rêveur... Disparue, l’universalité  
que j’aimais tant. 
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Elle s’était réduite comme une peau  
de chagrin. Une déception immense. J’avais  
l’impression de régresser: plus j’avançais, plus  
le champ se réduisait... Plus je me spécialisais, 
plus je devais me concentrer sur des détails  
insignifiants... Exclusivement. Et dans mon  
cas le détail était infime, littéralement: j’étudiais 
une protéine active pendant la gastrulation du 
xénope. Vous savez ce que c’est un xénope?  
Et la gastrulation, vous savez ce que c’est?

Il hésite un instant.

Non, je vous passe les détails. Je ne veux plus  
en entendre parler...

Il tire sur la cigarette.

Circonstance aggravante: après quatre ans  
de recherches je n’avais obtenu aucun résultat. 
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Disparus, les rêves de grandes découvertes... 
Vous me direz peut-être que pour la science pas 
de résultat c’est un résultat. Et vous auriez raison: 
si on ne parvient pas à vérifier une hypothèse on 
peut en déduire qu’elle est possiblement fausse. 
Et ça c’est déjà une information...  Oui, je  
l’admets: j’aurais pu terminer la rédaction de  
ma thèse. J’aurais pu obtenir mon titre... Et  
peut-être que j’aurais dû. Mais j’étais désabusé 
et frustré. Et écrire sur quatre cents pages que 
je n’avais pas obtenu de résultats, pour moi, 
ça n’avait pas de sens... C’était au-delà de mes 
forces. Ç’aurait été comme retourner le couteau 
dans la plaie pendant des mois... Alors, du jour 
au lendemain...

Il rapporche le pouce de l ’index.

à ça du but, j’ai tout balancé. J’étais démoralisé. 
Déçu. Et tous mes rêves... envolés.  
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Un échec cuisant... Oui. Peut-être même que ça 
m’a rendu dépressif... Mais n’allez pas le redire! 
C’est là que j’ai repensé à Richard et à ce qu’on 
s’était dit là-haut sur la falaise. Et je crois  
que c’est à ce moment-là que j’ai commencé  
à attendre... Il restait dix ans.

Un temps.

Quelques semaines plus tard, j’ai appris par  
hasard que les études de Richard touchaient  
à leur fin et que décision avait été prise qu’à  
l’automne il reprendrait le cabinet de son oncle. 
Son plan de longue date avait fonctionné:  
Richard avait réussi. Quant à moi, je suis venu 
m’installer ici. Dans cet immeuble pourri, habité 
par la classe ouvrière. Pourri et bruyant... Je passe 
mon temps à lire, isolé du monde par des boules 
Quiès. Des ouvrages empruntés à la bibliothèque 
municipale... Vous savez, quand on a bouffé de 
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la culture toute sa vie, on ne peut plus s’en passer. 
Ça devient comme une drogue. On est obligé  
de se mettre sa dose. Malgré soi, parfois...  
Et je me suis mis aux mots croisés. Par amour  
de la langue française... C’est hautement 
sous-évalué, les mots croisés. Et ne croyez pas 
que c’est ringard! Ça fait appel à la culture. Et  
à l’intelligence... Ça demande de la psychologie, 
de l’ouverture d’esprit... Faut se mettre à la place 
de celui qui les compose... J’excelle en la matière! 
Je défie n’importe qui... Bon, je vous l’avoue, 
c’est pour tuer le temps aussi: on ne peut pas lire 
toute la journée... Et dix ans, faut les tirer...

Il écrase la cigarette, on perçoit de la frustration.

Quoi d’autre? Oui, de temps à autre je m’offre  
un cinéma. Voilà ma vie. C’est pas tellement  
ce qu’on attendait d’un jeune homme de bonne 
famille... Je ne vous le fais pas dire.  
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Mais c’est ainsi. Et je n’ai de comptes à rendre  
à personne. Et n’allez pas raconter que je suis  
un bourgeois déchu.

Arrogant et comme pour se convaincre lui-même:

Ça ne se déchoit pas un bourgeois! Un vrai, je 
veux dire... Un comme moi. Tout au plus, il peut 
être déchu de ses privilèges disons... matériels. 
Mais l’essentiel n’est pas là, croyez-moi!

Un temps, il se dirige vers le centre.

Il faut que je vous parle encore de la  
concierge de l’immeuble. Madame Cardoso.  
Elle adore papoter... Elle a deux fils. Des ados 
boutonneux avec des dents tout de travers...  
Vous ne devinerez jamais! Elle les envoie  
chez Richard. Incroyable, non? Enfin, pas tant 
que ça: Richard est devenu le spécialiste du 
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redressement dentaire. L’orthodontie, pour parler 
correctement. C’est elle qui m’a dit qu’il s’était 
marié. Oh! j’ai été ravi de l’apprendre. Quelle 
réussite, vous imaginez? Tout ce qu’il avait prévu. 
Un succès total! Et à ce qu’on dit, il se fait une 
belle renommée... Plus tard, il y a trois ans,  
elle m’a appris que Richard avait eu un fils.  
Ça m’a donné à réfléchir... Comment dire?  
Il aurait dû me proposer d’être son parrain... 
Vous ne trouvez pas? Le moins que l’on puisse 
dire, c’est que j’étais tout désigné, après tout ce 
qu’on a vécu. Moi, son frère... Ça m’a fait souffrir, 
je vous l’avoue. Déjà qu’il ne m’avait même pas 
invité à son mariage... Oui, je me suis fait  
beaucoup de mal. Et pour rien... De nouveau.  
J’ai mis longtemps pour comprendre. Ah! c’est 
qu’il est très intelligent, Richard. On ne la lui  
fait pas... Vous le savez: historiquement, le  
parrain c’est celui qu’on désignait pour s’occuper 
des enfants. En cas de décès, par exemple.  
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Ou d’incapacité... Or Richard et moi nous  
devons disparaître en même temps. Quel sens 
cela aurait-il fait qu’il me fasse le parrain de  
son fils? Vous comprenez? C’est évident! Aucun 
sens! Et Richard a bien dû se douter que je  
comprendrais. Mieux: il le savait! Ah! c’est 
finement joué. Et sans mot dire. Quelle élégance!

Fier:

Aujourd’hui j’y vois la preuve de toute  
la confiance qu’il me témoigne. Et qu’il  
accorde à mon intelligence. Oui, il savait que  
je comprendrais! Déjà à l’internat, Richard  
et moi, on n’avait pas besoin de beaucoup  
parler pour s’entendre... Il y a des choses  
qui ne changent pas.

Un temps. Il se dirige vers la table et se sert un  
verre tout en parlant.
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La semaine passée la concierge m’a rapporté  
que Richard avait eu une fille. Vous savez, moi, 
je n’ai jamais eu d’autre but que d’être docteur... 
J’aurais pu avoir des enfants. Comme Richard... 
Mais je n’en ai jamais voulu. Je tiens trop à  
ma liberté... Et comment dire... Je trouve ça  
carrément trop commun. Pourtant je les apprécie 
beaucoup, les enfants. Ne vous méprenez pas! 
Pendant quelques années ils dégagent comme 
une effluve de paradis perdu.

Il réfléchit un instant.

Enfin... quand ils ne sont pas en train de crier! 
J’en suis fermement convaincu: la plupart du 
temps ce que les gens font de mieux, ce sont 
leurs enfants. C’est ce qu’ils font de mieux de 
toute leur vie. Et c’est triste: ils ne le savent 
même pas. Mais ça ne les empêche pas d’en tirer 
de la fierté. Une fierté immense... et déplacée. 
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Parce qu’au fond, ils n’y sont pour rien.  
Vous comprenez? Strictement rien. J’en sais 
quelque chose! C’est la nature qui est à l’œuvre, 
pas les parents. D’ailleurs les hommes font 
des enfants bien malgré eux... Contre leur gré, 
comme les animaux... Même dans nos sociétés 
dites civilisées...  Tout le monde n’a pas été  
désiré, loin s’en faut. Ne vous faites pas  
d’illusions là-dessus.

Un temps.

Mais moi, je visais plus haut. Moi, je me suis 
imposé des exigences supérieures, voyez-vous? 
N’est pas homme le premier péquin venu: on 
n’est pas homme par nature. Ni par naissance. 
On peut le devenir par la volonté et par le travail. 
Par la dignité. Si l’on veut être homme, on doit 
s’illustrer par un acte humain. Pas par un acte 
animal. Par quelque chose dont seul l’homme  
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est capable. L’art, par exemple... ou dans mon 
cas, une thèse de doctorat. Faire des enfants c’est 
un peu trop facile, vous ne trouvez pas? Laisser 
faire la nature, ça ne suffit pas pour faire de vous 
un homme. Ne vous voilez pas la face!

Un temps. Avec plus de force :

Oui, c’est dur à entendre! Je peux comprendre 
que ça vous choque. Mais j’assume, quitte à vous 
blesser. Vous savez, je suis un rebelle... Mieux:  
un renégat. Et moi, je peux me le permettre:  
je n’ai plus rien à perdre. Vous pensez! Dans  
une société où l’on s’intéresse plus aux résultats 
sportifs qu’à la poésie...

Un temps. Il boit cul-sec, pose le verre, puis se place 
au milieu de la scène en face du public. Il hésite  
un instant, puis lève les yeux loin par-dessus les  
spectateurs et déclame:
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Vous allez rire. Mais sachez que ce que je vais 
vous montrer est on ne peut plus sérieux.  
Depuis toujours, tout ce que je n’ai pas fait 
comme les autres a eu pour moi le goût délicieux 
de la vérité. La vérité avec un grand «v».  
C’est comme ça. Ne me demandez pas comment 
ça m’est venu... Je n’en sais rien. Ne pas faire 
comme les autres a toujours été mon guide le 
plus fiable. Et les exemples sont nombreux. Je 
viens de vous parler du fait de ne pas avoir  
d’enfants... En voici un autre. Regardez!

Il tire sur son pantalon, découvrant des chaussettes 
franchement dépareillées. Un temps. Il ironise,  
toujours les yeux au-delà du public.

Oui. Riez! Je conçois que ça puisse vous  
sembler comique. C’est tellement incongru,  
n’est-ce pas? Un gars en costard avec des  
chaussettes dépareillées. Un bourgeois  
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qui plus est... Ah! oui, ça c’est rigolo.  
Incroyablement drôle...

Un temps. Il baisse les yeux dans le public 
et continue, sévère.

Quand je vous disais que je ne comprenais  
pas votre humour. Vous voyez maintenant?  
Mais laissez-moi vous dire: en riant vous  
étayez mon discours. Votre hilarité en dit long 
sur votre état de normalisation. Ce que vous 
voyez là, c’est un symbole... Une affirmation, un 
manifeste: non, moi je ne suis pas comme vous! 
Ce que vous voyez là, c’est le refus quotidien  
de la banalité et de la moutonnerie... La  
matérialisation d’un état d’esprit libertaire - le 
mien - renouvelée consciencieusement tous  
les matins.

Il lâche le pantalon.
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Mais passons... J’ai l’impression que vous ne  
me prenez pas au sérieux. Et qu’importe après 
tout. Je vous l’ai dit, je n’attends rien de vous. 
Très tôt j’ai commencé à ériger un système  
de valeurs rien que pour moi.  
Quelque chose de personnel. Quelque chose  
qui me convienne, vous comprenez? Pas ce  
ramassis de lieux communs et de bons  
sentiments. Quelque chose d’un peu plus...  
distingué. Qui se démarque des autres. Et  
surtout de la masse. Parce qu’il faut bien le dire: 
le problème de notre temps, c’est la masse.  
La masse et son désir d’émancipation morbide. 
Et je vous le dis: c’est pas près de s’arranger avec 
tous ces brailleurs... Je vous parlais de BMW tout 
à l’heure... Un exemple édifiant! Mais c’est pire 
que ça. Tout d’un coup, les outils réservés aux 
élites sont devenus accessibles à tous. Tout  
d’un coup et sans aucun contrôle... Résultat:  
tout le monde s’y est mis et plus personne  
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ne s’y retrouve. C’est dangereux, une masse qui  
s’émancipe. Faut pas croire. Ça fait des ravages.
Regardez! Les œuvres, par exemple... Les 
œuvres universelles... On n’en voit plus... Elles 
sont noyées dans le bruit de fond.

Nerveusement, avec un rictus affreux:

Bzzzzz!

De nos jours où sont les Mozart,  
les Dostoïevsky? Où sont les grands génies? 
Klee, Jackson, Dürenmatt? Où sont les monstres  
aujourd’hui? Les Brassens, les Darwin?

Il reprend son souffle.

Et Nietzsche, il est où? Hein? Je vais vous  
le dire! Noyé dans de la merde. Ni plus,  
ni moins...
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Un temps.

Excusez-moi! C’est pourtant vrai... La  
bave de la masse a submergé les plus hautes 
cimes. Comme une marée. Du joli panorama,  
il ne reste plus rien. C’est aussi simple que ça! 
Les maîtres, s’ils existent encore, on ne les  
voit plus... On ne peut plus les voir, vous  
comprenez? Et je ne parle même pas du  
fait que faute d’être économiquement  
viables, leurs œuvres ne seraient même  
pas diffusées... Le client est roi. Et quand  
le client c’est la masse... Pas besoin de vous  
faire un dessin. On n’y comprend plus rien.  
On ne sait même plus qui fait quoi. Tout  
le monde peut éditer un livre. N’importe  
qui peut faire un disque et se proclamer  
créateur. Tous artistes, tous penseurs. C’est  
ça le progrès? C’est à ça que mène l’égalité?  
C’est ça que vous vouliez?
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Un temps.

Tenez! Les médias par exemple. On vous serine 
avec des ...

Des deux mains il mime les guillemets.

soi-disant stars, tellement que leur nom finit par 
vous être familier. Jusque-là, c’est pas nouveau. 
Vous connaissez leurs visages, leurs frasques et 
leurs déboires judiciaires. Vous savez avec qui ils 
forniquent et quel est leur signe astrologique... 
Jusque-là, avec un peu de condescendance, je 
pouvais encore tolérer... Mais là où rien ne va 
plus c’est quand vous vous demandez dans quelle 
discipline ces...

Il mime à nouveau les guillemets.

vedettes ont bien pu s’illustrer... 
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Et que vous vous rendez compte que vous n’en 
savez rien... Pas la moindre idée! Bzzzzz. C’est 
pas du bruit de fond ça? Bzzzzz. Le bruit du 
fond du fond!

Il secoue la tête en soupirant.

Un bruit assourdissant. Et pas de boules  
Quiès contre ça.

II s’assoit, pensif.

Mais assez! Je ne vous dirai pas tout... J’espère 
que vous ne m’en voudrez pas. C’est pas que je 
sois égoïste ou que je ne veuille pas partager... 
Non! Mais les choses précieuses, je me dois de 
les mettre à l’abri: ma révolution je la garde pour 
moi. Et c’est pas faute de trouver des gens qui 
partagent mes opinions... Non! Il y en a des gens 
bien... Des gens responsables et conscients.  



101

Des gens qui pensent comme moi. Peut-être 
même parmi vous... Mais de nos jours on doit  
se protéger. Vous comprenez, n’est-ce pas?

Il hésite un instant, puis se racle la gorge pour  
se donner de l ’aplomb.

Faites la vôtre, de révolution! Enfin, si vous  
me permettez cette suggestion... Osez! Faites 
n’importe quoi! Quelle importance? Même  
tout seul, dans votre coin... Le monde ne s’en 
portera pas plus mal.

Un temps. Il prend une cigarette et la montre.

C’est la dernière...

Il réfléchit un instant.

Cela dit, être un révolutionnaire comme moi,  
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ça n’empêche pas d’être affable et poli...  
Je vous le disais, je suis issu d’une certaine  
classe. Et dans ce milieu on peut au moins  
espérer que les rejetons sont bien éduqués...  
Pour moi, ça a été le cas. Vous voyez bien!  
Mes parents ont fait leur boulot. Bon, vous  
me direz qu’aujourd’hui on voit des bourgeois 
roter à table. Oui, c’est moche. Et avec votre  
permission je préciserai: s’ils rotent à table,  
c’est que ce sont des nouveaux bourgeois.  
Mais qu’importe... Au fond, je vous  
donne raison: c’est plus ce que c’était, la  
bourgeoisie... Ça a perdu - comment  
dire? - de son...

Il cherche le terme.

de sa superbe!

Il allume la cigarette.
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Aujourd’hui être un bourgeois, ça veut dire avoir 
accès à du fric. Voilà tout. D’ailleurs on parle  
de bourges... L’éducation, à quoi bon? Reste que 
pour ceux qui l’ont eue - comme moi - ça n’est 
jamais qu’un masque, la bonne éducation. Ça 
n’empêche pas de penser. Ni de juger in petto.

Il se lève. Solennel et suffisant:

Et moi, je suis un juge hors pair!

Un temps. Sur un ton affirmatif, agacé:

Et ce n’est pas tellement parce que mon  
jugement est juste. Ne vous faites pas  
d’illusions! La justice, ça n’existe pas.  
Regardez les lois naturelles! Voilà quelque  
chose d’absolu. Et j’en sais un rayon: je les  
ai étudiées sous toutes les coutures, au cas  
où vous l’auriez oublié...  
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Pas trace d’égalité et de justice dans la nature.  
La justice et l’égalité ce sont des concepts.  
Des abstractions... Des bégaiements ridicules, 
humains... Et on ne peut pas dire qu’ils aient  
très bien résisté à la mise en pratique.

Il hurle :

Faut pas oublier que vous êtes des animaux!

Nerveusement, il tire sur la cigarette. Il se reprend, 
mais peine à contenir sa colère.

Excusez-moi! Qu’il n’y a pas si longtemps,  
vous étiez de vulgaires crapauds... Et laissez-moi 
vous dire: ces animaux que vous méprisez... ils ne 
sont pas comme vous! Eux, ils sont respectables! 
Ils n’ont pas la prétention d’améliorer les lois  
de la nature, eux... Ils s’y conforment, c’est tout... 
Pas de classes. Pas de justice. Pas d’égalité...  
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Et surtout pas d’égalité des sexes. Surtout pas! 
C’est mauvais pour la diversité génétique...  
Avant l’homme, il y avait de l’ordre.  
Et du silence.

Un temps. Plus posément :

Non, si je suis un juge hors pair, c’est que je juge 
vite et que je juge toujours. En cinq secondes,  
je suis capable de me faire une idée très précise 
de n’importe quel péquin. Et je ne me trompe 
pour ainsi dire jamais. Par exemple Richard...  
J’ai vu tout de suite qu’il serait une référence 
pour ma vie. Un exemple. Un ami loyal et  
probe, pour toujours. Quelqu’un sur qui on  
peut compter. Un homme digne qui tient ses 
promesses. Jusque dans la mort.

Un instant il laisse transparaître un doute, 
puis, comme pour se rassurer:
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Vous verrez bien!

Il reprend son souffle. La poursuite de son 
discours lui demande de plus en plus de volonté. 
Il puise en lui de la force.

Moi, les gens, je ne les aime pas. Autant  
vous le dire tout de suite. Je les méprise.  
D’ailleurs, comment serais-je un bon juge  
si j’étais aveuglé par...

Il grimace. Visiblement, dire ce qui suit lui coûte.

l’amour?

Il grogne. Un temps. Pour se donner du courage,
il tire une grande bouffée sur la cigarette, puis  
retrouve sa verve, porté par le mépris.

Je les trouve moches, fades et vulgaires.  
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À part quelques exceptions... Les gens, c’est  
la personnification de la masse. Et la masse est 
immonde. Comment vous expliquer?

Il regarde sa montre.

Je n’ai plus beaucoup de temps... Je suis 
quelqu’un de ponctuel. Vous vous en doutez...

Un temps.

Restons simples: j’ai pris l’habitude de juger  
de la valeur d’un individu - la mienne en  
particulier - par rapport à la moyenne.  
La moyenne de la somme de la valeur de  
tous les humains. Vous me suivez? Ce calcul 
tient compte d’un certain nombre de critères 
comme le goût, l’éducation, l’intelligence, la 
finesse, la capacité de percevoir la beauté...  
Des critères de bourgeois, en somme.  
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Et chez moi, ces critères étaient pour ainsi 
dire innés. À chacun son fardeau... Je ne vous 
cache pas que cette moyenne, elle ne vole pas  
très haut. Pensez à la masse... Pensez au  
foot, à la bière, à la télévision, aux plages  
bondées. Pensez au fitness... Vous voyez? Vous 
par exemple, vous avez toutes les chances de vous 
trouver largement au-dessus: au moins vous, 
vous allez au théâtre...

Il soupire, pas convaincu. Puis avec condescendance:

Je ne vous cache pas non plus qu’au vu de ces 
critères j’appartiens de toute évidence à l’élite. 
Le haut du panier, si vous permettez... Ça peut 
paraître petit, je sais, oui... Prétentieux. Mais 
chacun pour soi... Il se trouve que j’ai été plutôt 
gâté par ma naissance... C’est comme ça.  
Mon père était spécialiste en gynécologie et  
en obstétrique. Et cultivé... Ma maman,  
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elle disait que j’étais intelligent. Elle le disait  
souvent... Et mon grand-père, c’était un héros.

Tout à coup il hurle comme un animal blessé :

Et le fait que je n’ai jamais connu de femme n’y 
enlève rien. Détrompez-vous! Ça n’a rien à voir.

Il tire profondément sur la cigarette, cherche à se  
calmer. Un temps. Puis avec morgue :

Mépriser, ça m’a permis de m’extraire de la 
masse. Loin au-dessus des autres. Ça m’a  
permis d’affirmer ma différence... Et de devenir  
meilleur. Ça m’a permis de supporter les regards 
de toutes ces consciences qui me scrutaient  
sans cesse... Et qui me jugeaient, elles aussi.  
Mépriser, ça m’a permis d’accepter l’existence, 
tout simplement. Et plus je méprisais, plus  
j’étais libre. C’est mathématique...  
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Simple comme bonjour.

Un temps, il se dirige vers le fauteuil et s’affale.

Absurde? Peut-être... Mais tout ce que j’ai  
conçu d’amour-propre tient là-dessus...  
Tout ce que je pense. Tout ce qui fait sens  
dans le monde des hommes... Le monde risible  
des hommes et seulement lui. Vous comprenez? 
Le monde naturel n’a pas besoin de tels  
artifices. Soustrayez la conscience de l’univers  
et le problème est réglé! Adam et Ève avant  
la pomme, voilà où j’en suis...  
La nature et le silence.

Il tire sur la cigarette à pleins poumons et l ’écrase. 
Puis amer, sur le ton de la confidence:

Je vous jure que si une seule fois j’avais été  
capable d’un tout petit peu de bonne foi, je serais 
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parvenu à me l’avouer... M’avouer que ceux que 
je ne jugeais pas étaient ceux-là mêmes que 
j’avais pris le temps de connaître. Et que si j’avais 
pris le temps de m’intéresser aux autres - ceux 
sur qui je crache - je leur aurais trouvé quelque 
chose d’aimable. Voire d’admirable.

Un temps, il réfléchit, triste.

Et puisqu’on en est aux aveux, je vous le donne 
en mille: j’ai même l’intuition que tout irait 
mieux. Mais je n’ai pas assez de temps...

La colère le reprend d’un coup. Il hurle:

Et vous non plus d’ailleurs !

Il bondit hors du fauteuil, accusateur:

On ne peut pas s’intéresser à tout le monde.  
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Regardez-vous! Votre voisin là, celui qui a fait  
du bruit avec son paquet de mouchoirs. Et 
celui qui toussait tout à l’heure... Vous les 
avez maudits. Lâches! Vous leur avez lancé 
des œillades mauvaises en espérant qu’ils 
comprennent qu’ils vous emmerdent... Et  
qu’ils arrêtent, une bonne fois pour toutes! 
Qu’ils arrêtent - tous et pour toujours - de 
vous emmerder. C’est pas vrai? Dites-le, si 
c’est pas vrai! Oui, je sais, c’est insupportable. 
Ça devrait être puni de faire du bruit pendant 
un spectacle. Par respect pour les artistes et 
pour le public... L’autre jour encore j’étais au 
cinéma. Et j’ai été le témoin de l’inconcevable. 
Deux sièges à côté de moi... Un jeune s’est mis 
à bouffer des chips. Vous vous rendez compte? 
En pleine projection... Des chips! Il n’y a rien de 
plus bruyant qu’un paquet de chips... Et personne 
pour réagir. Mais dans quel monde vit-on? Les 
gens sont-ils encore conscients? Si ça se trouve, 
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il ne dérangeait que moi. Ah! non, les autres, je 
préfère les mépriser. J’ai eu beau essayer de me 
dire que peut-être au fond ce gars était un bon 
type... Que peut-être il était docteur en quelque 
chose... Que peut-être même c’était un héros. 
Qu’il avait sauvé des vies et qu’il avait eu sa  
photo dans le journal. Que si j’avais pris le 
temps, je lui aurais trouvé quelque chose...  
Mais je n’ai pas pu me l’avouer. Ah, ça non! 
Même avec du temps... Pas lui. Impossible.  
Et les autres non plus, d’ailleurs. Ceux qui ont 
laissé faire... Mon film était foutu.

Un temps. Il se dirige vers la table, se sert  
un verre, boit. Posément:

Oui, je juge. Oui, je méprise. Et à vrai dire  
je ne fais plus que ça. Et alors? Je ne suis pas 
plus coupable qu’un autre. Oh! vous me direz 
que je devrais aller voir un psy. Je vous vois venir! 
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Et peut-être que vous auriez raison... C’est vrai, 
après tout: c’est à la mode, les psy... Comme  
le bio et les spiritualités ésotériques.

Il ricane, sans conviction.

Ou le New-Age...

Un temps, il boit. Froidement :

Mais comprenez-moi bien! Je suis un solitaire. 
Un original. Je n’ai jamais rien voulu faire 
comme les autres: votre humour ne me fait pas 
rire. Je suis un esthète. Un rebelle. Vos fautes de 
goût et vos conformismes me font froid dans le 
dos. Pour me protéger, j’ai fabriqué mon propre 
système de valeurs. Ma propre morale. Seul  
dans mon coin et depuis bien trop longtemps... 
Et je vous le dis: il n’y a pas de retour possible. 
C’est trop tard. Il est grand temps d’en finir.  
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Mon rendez-vous de ce soir tombe à pic.  
Et je ne dis pas ça pour faire des jeux de  
mots faciles... Quelle heure est-il?

Il regarde sa montre, mécaniquement, sans y porter  
la moindre attention.

Dix ans que j’attends... Vous savez, j’ai fait  
mon temps. Et je n’ai aucun regret. J’en ai assez 
de m’enfoncer des bouchons dans les oreilles 
pour ne plus vous entendre. Vous comprenez?  
Assez!

Il s’arrête à bout de souffle, vide le verre. 

De vilains mensonges et beaucoup de  
mépris... Je ne suis pas dupe, vous savez:  
le psy ne manquerait pas de me percer à jour. 
Richard avait vu juste: à quarante ans  
on est un vieux con...
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À nouveau, il regarde sa montre. Comme si le  
fait de constater l ’heure l ’avait électrocuté, il déborde 
d’un seul coup d’enthousiasme et d’agitation 
puérile.

Oh! mais il faut que je vous laisse!  
Richard... La falaise... Mon rendez-vous...  
La sieste éternelle! Vous imaginez? Et  
enfin le silence. Je vous le dis tout net: on  
l’a bien mérité!

À la hâte, il prend le pardessus sur le portemanteau,  
puis le repose. Il revient vers la table et vide le  
contenu de son pantalon - la boîte de boules Quiès  
et le couteau - sur le plateau. Il reprend le pardessus, 
se dirige pressé vers la porte côté jardin et revient 
une dernière fois, fébrile et gai.

Oh! J’y pense. Vous savez, cette histoire  
de Mercedes décapotable...
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Il réfléchit, fronce les sourcils.

Peut-être que j’ai oublié de la mentionner...  
Pardonnez-moi! Je vous ai raconté tellement  
de choses... À l’internat, Richard et moi, on  
en rêvait: la 500 SL. On s’était promis que  
dès qu’on aurait réussi, on s’en achèterait une. 
Une chacun. Et qu’on ferait des tours pour 
prendre des autostoppeuses... Je ne vous l’ai  
pas dit? Eh bien j’ai appris par la concierge  
qu’il se l’est offerte il y a quelques jours...  
Flambant neuve... Et vert pastel, comme  
il l’avait dit... Un homme de parole...  
Admirable!

Il s’en va. Dans l ’encadrement de la porte  
on l ’entend encore:

La sieste éternelle... Enfin! Et on aura notre  
photo dans le journal.
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